סיוון טמיר משגב, דולה (בוגרת 'אמאלדת'), מדריכת הכנה ללידה ויועצת הנקה IBCLC, מספרת את סיפור הלידה הרביעית שלה.
לידת הבית של לירי היתה כזו: לילה. הבית שקט, אין מוזיקה. אין דיבורים. רק קול הנשימות שלי ממלא את החלל. הבריכה מלאה במים חמימים, מונחת במרכז הסלון, אורי ומיכל יושבים אחד ליד השני ומדברים בלחש. מחכים. אני במקלחת לבדי לבדי. נושמת ונושפת מתחת לזרם המים. בשלב מסוים מיכל שומעת אותי נאנקת מחדר המקלחת ומבינה שאני כבר לוחצת. היא באה אלי ומובילה אותי אל הסלון לתוך המים. אני נכנסת לבריכה, נתמכת באורי. אני לוחצת ותינוקי הקטן מחליק אל תוך המים, אל הידיים שלי שמחכות לו שם ולאט מרימות אותו ומצמידות אותו לגוף שלי. אני בוכה מרוב אושר והקלה. הלילה נגמר במיטה שלנו, אנחנו מתכרבלים עם התינוק הקטן והחדש וצונחים לתוך שינה מתוקה ושלווה בדיוק כשהאור מתחיל לעלות בשמים ותל אביב מתעוררת לאיטה. בוקר טוב.
ככה זה היה בדמיוני. שוב ושוב אותן תמונות. יום יום במשך תשעת חודשי הריון ועוד הרבה לפניו. עוד בטרם הריתי כבר ידעתי. בדיוק בדיוק, לפרטי פרטים איך תיראה הלידה הזו, איך יוולד ילדי הרביעי. לא היה לי ספק לרגע. כל מי ששאל קיבל תשובה: אני הולכת ללדת בבית. עם מיכל. בתוך הבריכה. כן, כבר קנינו הכל . זאת הולכת להיות לידת בית מושלמת.
אז זהו..שלא בדיוק... או כמו שאומרים אצלנו במשפחה: החיים הם מה שקורה לך כשאתה עסוק בלצטט את ג'ון לנון"...
הריון קשה במיוחד עובר עלי. 3 ילדים בבית, בטן ענקית, המוגלובין נמוך מאוד, הצפה של הרבה רגשות סותרים ומבלבלים לגבי ההריון ולגבי בכלל ובנוסף לכל אלו – סכרת הריון מפתיעה שמגיעה משום מקום ומכניסה אותי למשטר דקירות ומדידות. הריון בסיכון גבוה איט איז.
מיכל מוטרדת מעט מגודלו של העובר, הפגישות בינינו מוקדשות ברובן לחישובים ולמדידות. האופטימיות שלי והידיעה החד משמעית ש"גם אם העובר גדול זה לא מפחיד אותי ולידת הבית תהיה מעולה", משפיעים גם על מיכל וכל מפגש כזה שמתחיל בסקפטיות מסוימת מצידה מסתיים בהחלטה ש"בינתיים ממשיכים כרגיל..".
יום ראשון בשבוע 39 נפתח בתור להערכת משקל. אני יוצאת ממנה ומסמסת למיכל את התוצאות: 4.400 תינוק גדול... שיהיה לך יום מקסים.. בליבי אני יודעת עד כמה הערכות המשקל האולטרסוניות אינן מדויקות, אין לי שום כוונה להילחץ מהן. מיכל מתקשרת. היא נשמעת מודאגת. שוב היא מסבירה לי: ביג בייבי פלוס סכרת הריון, זה לא משהו שאפשר להתעלם ממנו. הבעיה היא לא בגודל של התינוק אלא בפרופורציות, הסוכר נאגר בכתפיים של העובר והן עלולות להיתקע לאחר שראשו יוצא. אם דבר כזה קורה בלידת בית אז אוי ואבוי לנו..
אני לא מתרגשת. יהיה בסדר זה ברור. כשאפגוש את מיכל כבר אשכנע אותה שאין מה לדאוג. אנחנו קובעות להיפגש ביום חמישי בבוקר ולנסות עד אז לזרז את הלידה ע"י דיקור ביום וסקס בלילה או הפוך.. מה שרוצים.
ביום חמישי בבוקר אנחנו מגיעים לפגישה עם מיכל. יש לי כבר כמה ימים התקשויות של הרחם וברור לי שהלידה קרובה. אני ומיכל צוחקות הרבה, יש לנו שפה משותפת והאווירה בחדר כיפית ונעימה.דפי האולטרה סאונד נשלפים בנונשלנטיות מהתיק שלי ומוגשים למיכל כבדרך אגב, הטכנולוגיה במיטבה אני מצקצקת בליבי... כל כך ברור שההערכה שגויה.
מיכל מרצינה. שוב ושוב הופכת בדפים, מניחה בשנית ידיים על בטני המאיימת להתפקע, היא מסתכלת לי בעיניים. סיוני אני לא יכולה לקחת את הלידה הזאת. כל כך רציתי וברור לי שאת יכולה ללדת מעולה. אבל זה יהיה חוסר אחריות מצידנו לעשות את זה. התינוק הזה ע נ ק.
אורי שואל מה האופציות שמיכל מציעה והשיחה הופכת לטכנית. אפשר ללכת ללניאדו ולנסות ללדת בחדר הטבעי, אפשר ללכת לליס, אולי ניתוח, בלה בלה בלה...
די מיכלי, אני עדיין מחייכת בסלחנות. אל תעשי לי את זה, ההערכה הזו שגויה, תני לי להוכיח לך. בואי נעשה עוד הערכת משקל ואז נחליט אני מבקשת לדחות את הקץ..
מיכל מסכימה. לכי למומחה, אם ההערכה שלו תהיה שונה – נשקול את העניין שוב.
אנחנו שותקים כל הדרך לליס. כל אחד מאיתנו מתבצר במחשבותיו. אני על מוד טכני לחלוטין. לא מוכנה להכיר במציאות החדשה, בטח שלא לדבר על זה.
אנחנו במיון יולדות. מלא נשים הרות סובבות סביבי, אנשים עם חלוקים לבנים. מה לי ולהם? רק אני יודעת איך באמת צריך ללדת! זה לא ברור??? בא לי לצרוח. אני מרגישה שאני מאבדת את עצמי לגמרי.
פתאום בזוית העין אני רואה את ניבה עוברת במסדרון. אני מרגישה כמו טובע שלפתע מזהה גלגל הצלה לידו. אני רצה אליה ניבה ניבה את חייבת לעזור לנו.
אני מכירה את ניבה ואת גישתה מהסתובבותי בחדרי הלידה של ליס, היא לא מכירה אותי אבל זה לא מונע ממנה להיות שם בשבילנו תוך שנייה מרגע שמיעת הסיפור.
היא מתקשרת למנהל מחלקת אולטרה סאונד: ד"ר וולמן. נמצאים לידי אורי וסיון. אני לא מכירה אותם אבל הם נכנסו לי ללב בשנייה והם נורא רוצים ללדת בבית. בבקשה תפגוש אותם עכשו ותראה מה אפשר לעשות.
אנחנו ממהרים לחדר האולטרה סאונד כשד"ר וולמן יוצא אלינו ואורי קולט שאת צווארו מעטרת שרשרת של "הפועל תל אביב". נו, יותר מזה לא צריך הרי, בין רגע פוצחים השניים בשיחת כדורגל ענפה ומגבשים את הרכב הקבוצה לדרבי המתקרב. עכשו כבר ברור שוולמן לטובתנו ואני מספרת לו את כל הסיפור. אתה התקווה האחרונה שלי, תעשה שההערכה תהיה נמוכה..
וולמן מתגייס כולו למאמץ, הוא שולח את הטכנאית הכי וותיקה שלו לבדוק אותי ומבקש ממנה למחוק לאחר הבדיקה את התוצאות מהמחשב, כדי לבדוק אותי אח"כ בעצמו ולראות אם התוצאות שלו תואמות את אלו שלה.
כמה שניות מאוחר יותר אני שוכבת על המיטה, הג'ל הדביק והמוכר עדיין מרוח על הבטן הגדולה שלי והחדר מתחיל להיסגר עליי, כשברקע חודר לתודעתי קולו של וולמן כשהוא מתקשר לניבה ואומר: "הלוואי והיו לי תוצאות שונות, באמת שרציתי לאפשר לה את החלום, אבל שתי ההערכות יצאו בדיוק אותו דבר: 4.400 קילו. לידת בית לא תהיה פה. אם היא חכמה כמו שהיא נראית – גם לידה רגילה לא".
אנחנו חוזרים לניבה במיון. ניבה מדברת מילים טובות, ניתוח קיסרי זה לא כזה נורא, מה שחשוב זה תינוק בריא ואת בתור דולה צריכה לדעת את זה, אני אהיה לידך ויהיה בסדר, תשני גישה ותראי שזה לא כל כך נורא. אבל אני מסוחררת לגמרי. רוצה לבכות שזה לא יכול להיות. החלום שאני חולמת כבר ארבע שנים תמימות, החלום על לידת בית מושלמת, על התאוששות מהירה וטבעית בחיק המשפחה, על ילדים שמתעוררים בבוקר לקבל בהתרגשות את אחיהם החדש, על חוויה קסומה ומרגשת, הכל הכל נמוג ומתפוגג וריקנות גדולה ומעיקה מציפה אותי.
ברקע קובע לנו הצוות במיון תור לניתוח ביום ראשון בבוקר. אנחנו צריכים להגיע מחר בבוקר (שישי) לקחת דמים ולפתוח גיליון. בלב כבד ובלי מילה אנחנו צועדים החוצה לסופשבוע של לבטים גדולים והחלטות משמעותיות.
יום שישי בצהריים. אני לבד מול הים. מעבירה במוחי את כל השיחות שערכתי בשעות האחרונות, דשה ונוברת בכל תסריט אפשרי. להתעקש על לידת בית למרות הסיכון הגדול הכרוך בה? ללכת לניתוח אבל לחכות לצירים ספונטניים? לקבוע תור לניתוח אלקטיבי ללא צירים? או אולי לשלם לרופא פרטי שיסכים ללידה טבעית בבית חולים? הגלים מרגיעים אט אט את רוחי הסוערת. אני מלטפת את הבטן המאיימת להתפקע. מנסה לדבר לראשונה מזה הרבה זמן עם מי שנמצא בתוכה. מה אתה רוצה ילד? מה אתה מנסה להגיד לאמא? איזה שיעור באת ללמד אותי פה? קוראת לצירים שיבואו. רוצה ללדת פה לבד על החוף הזה. שתבוא הלידה ככה פתאום ואני אוכיח לכולם שהנה. הצלחתי למרות הנבואות השחורות. עשיתי את זה לבד. נא לכולכם.
מיכל מחפשת אותי. מאז אתמול לא דיברנו ומיכל מודאגת ממני. ביקשה מאורי להגיד לי לא להסתגר בתוך עצמי. אני עונה לצלצוליה. מיכלי. אני אהיה בסדר, רק עושה תהליך קצר של פרידה מהחלום שלי. פרידה ממך..
ברור שתהיי בסדר מיכל עונה, את לא בן אדם שנתקע על העבר נכון? קלטתי אותך מזמן.. רק תזכרי עוד משהו: במעמד הזה של הניתוח, למרות כל האכזבה, את גם הולכת לפגוש את התינוק שלך. זוכרת? זאת חגיגה! תבואי לשם חגיגית!
התינוק שלי בועט בי מבפנים. אני סוגרת את הטלפון ועוצמת עיניים מול הים. רוח אוקטובר נעימה לי בגוף. כן אני חושבת. כן! אני אבוא חגיגית. ח –גי-גית. איזו מילה מקסימה! אני אבוא חגיגית לגמרי. כמו שבאים ללידה.
אני חוזרת הביתה במצב רוח אחר לחלוטין מזה שאיתו יצאתי. מחליטה שלא נלך היום לבית החולים כמתוכנן בכדי לקחת דמים ולעשות פרוצדורות רפואיות, נבוא ביום ראשון. והניתוח? הוא לא יהיה בראשון אלא ביום שלישי. למה? ככה. כי זה יותר נוח. כי זה מה שהחלטתי. מרגע זה ואילך – הלידה הזאת בידיים שלי. מי אמר לידה פעילה ולא קיבל?
יום שלישי בבוקר. לפי ההוראות אנחנו צריכים להגיע בשבע לבית החולים. אבל בשעה שמונה אנחנו עדיין בארוחת בוקר משפחתית ונעימה בבית. אורי לוקח את הילדים לבית הספר ולגן, אני מנצלת את הזמן בבית ריק כדי "לעשות נשימות" ולהזכיר לעצמי בפעם האלף מה באמת חשוב: הכי חשוב זה להיות עם התינוק ולשם כך אני חייבת להתאושש מהר! הכי חשוב זה להתאושש מהר ולשם כך אני חייבת להיות עם התינוק! הכי חשוב זה להיות עם התינוק ולשם כך אני חייבת להתאושש מהר! הכי חשוב זה להתאושש מהר ולשם כך אני חייבת להיות עם התינוק! ושוב..ושוב..ושוב.. לנשום עמוק, לנשוף לאט ויאללה. יצאנו.
אנחנו נכנסים לליס כמו זוג סלבריטאים שמגיעים לפרמיירה. חגיגיים ויפים. כל מי שבא איתנו במגע נשאל לשמו ומתבקש לספר משהו על עצמו. לאחות שמגלחת את אזור הניתוח קוראים ליאת, היא בעבודה הזו כבר שנתיים והתינוק הכי גדול שהיא ראתה שקל בלידה 5.700. הסניטר שבא לאסוף אותי הוא מאיר והוא חושב שאין נשים במקצוע הסנטיריות כי צריך כוח פיזי רב להרים חולים מהמיטות. עובד חדר הניתוח שמחתים אותי על טופס הסכמה הוא אכרם, הוא גר ביפו וגם הוא, כמה נפלא אוהד את הפועל תל אביב ומכיר אישית את שחקן העבר ג'ימי טורק. אני מתעקשת לא לשכב אלא לשבת על מיטת הגלגלים שמכניסה אותי לחדר הניתוח. אומרת שלום בקול גדול ומתעקשת שכל מי שנמצא בחדר יאמר לי את שמו ומה תפקידו. אורי עדיין בחוץ, מתלבש במדים הצהובים של חדר ניתוח (לראשונה בחייו לובש צהוב) ומחכה לתורו להיכנס ברגע שיגמרו להכין אותי. על פי סיכום מוקדם בינינו הוא לובש את המנשא מתחת למדים כדי שיוכל להכניס לשם את התינוק ברגע שהוא יוולד. ניבה איתי בחדר מחזיקה לי את הידיים בזמן שד"ר יורי, המרדים שכבר מרשה לי לקרוא לו בשמו הפרטי, מזריק לי את זריקת ההרדמה הספינאלית לגב. תראי מה זה ניבה, אני אומרת לה בעודי מכופפת, איפה לידת הבית שלי ואיפה אני עכשו..שששש.. ניבה משתיקה אותי בעדינות..אל תחשבי על זה עכשיו.
ההרדמה הספינאלית משפיעה בין רגע ואני נהיית נכה לגמרי. הצוות עובד מסביבי במהירות וניכר שהם "שוחים" בפרוצדורה הרפואית הזו כדגים במים. משכיבים אותי על המיטה, מתחילים למתוח את הווילון המפריד בין אזור הניתוח ובין פלג הגוף העליון. אני לוחשת לניבה שלא תקשור לי את הידיים כפי שנהוג בדרך כלל והיא מסמנת לי בחיוך שבקשתי התקבלה בהסכמה שבשתיקה. ניבה מסבירה לי שכעת יחדירו את צינורית הקטטר לשלפוחית השתן ואני מבקשת שיעשו זאת בעדינות למרות שפיזית אני לא מרגישה דבר. אני יודעת כל הזמן שלסיטואציה בה אני נמצאת יש פוטנציאל גדול להפוך לקשה. בלתי נסבלת. מאיימת. ברור לי שאני מחזיקה את עצמי פה. מתעקשת בכל הכוח להישאר בשליטה. להישאר שולטת. להישאר יולדת.
האווירה בחדר נעימה ומחוייכת ואני מנצלת את השניות האחרונות כדי לדבר עם ד"ר שנהב שאמור לנתח: "שנהב, בבקשה תספר לי כל מה שקורה. אני רוצה שתשדר לי את הניתוח הזה "אונליין". בסדר?" בסדר. אורי מוכנס לחדר, עומד לצידי ומחזיק לי את היד. אנחנו מתחילים אומר דר' שנהב.. אני פותח את הבטן. אני שואלת בתמימות את אורי אם גם הוא מריח ריח של בשר נחרך והוא צוחק ועונה שפתיחת הבטן נעשית ע"י קרן לייזר. דר' שנהב אומר: "אני מוציא עכשו את התינוק, את תרגישי קצת דחיפות ומשיכות, אל תיבהלי".. מוזר, בתוך כל הרצון שלי לעבור את הלידה כפעילה - קצת שכחתי שהתינוק שלי עוד שניה מגיע. לרגע עולה בי בהלה שהנה תיפתח הבטן וכולם יגלו שהיא בכלל ריקה, אבל אז כולי נדחפת ומיטלטלת מעלה ומטה בכוח גדול ולחץ אדיר מופעל לי על הסרעפת שלשניה אני מתקשה לנשום ולוחצת חזק את היד של אורי ונאנקת מכאב ואז בבת אחת הטלטלה נגמרת ואני רק שומעת "וואו" שכל הנוכחים כולל אורי אומרים ביחד. "וואו" אדיר כזה של הפתעה ופליאה ואל ה"וואו" הזה מצטרף לפתע בכי ראשוני ומתוק של מישהו חדש לגמרי. וואו, באמת היה שם תינוק אני חושבת בהקלה. הוא פה. בחדר. הוא אמיתי. הוא קיים. העיניים שלי מתמלאות דמעות. אני לא יכולה לחכות יותר. ניבה תביאי לי אותו כבר. אני בוכה בלי קול, או אולי עם. נהמות קטנות של חיה כמעט. תביאי לי אותו תביאי לי אותו תביאי לי אותו. פתאום הוא מופיע. מעל המסך הירוק הוא מגיח אליי. פרצוף כל כך עגול שהוא נראה כמו גור דובים קטן. ניבה מקרבת אותו לפנים שלי ואני בידי המשוחררת מקשירה, מצמידה אותו אליהם. נהמות
של עונג ובכי יוצאות ממני בלי שליטה. יפֶה שלי. יפה שלי. שלום יפה שלי. שלום מתוק של אמא. אני ממלמלת שוב ושוב. אנחנו מלקקים אחד את השני כמו גורים. העיניים שלי פקוחות מול עיניו שמנסות להתרגל לאורות הניאון. פה קטן על הפה שלי. לשון קטנה יונקת לי את השפתיים. שלום אהוב שלי. מתגפפים ומתכרבלים אחד בשני. אמא כבר תהיה איתך. לתמיד.
שנהב מאיץ בי למסור את התינוק כדי שיוציאו אותו מהחדר הקר ויוכלו לסגור את הבטן. אני מסתכלת על אורי כדי לוודא שהוא זוכר כל מה שסיכמנו ומקבלת ממנו או.קי חד משמעי. אל תדאגי מאמי – אני זוכר הכל, את יכולה להיות רגועה. ניבה מלווה את התינוק כדי לשקול אותו בחוץ ונכנסת אחרי דקה לבשר ש: "4.460 ! תינוק ענק. הוא בתוך המנשא על אורי, הם מחכים לך במסדרון כמו שסיכמתם. איזה מקסימים הם ביחד". אני מחייכת לשמע התיאור ומיד תופסת פיקוד מחודש בחדר: שנהב, תספר לי מה קורה. שנהב רציני וענייני אבל משדר לי את פעולת סגירת הבטן בדיוק לפי ביקשתי: הרחם גדול, קשה לו להתכווץ..הנה אני נותן פיטוצין לווריד, כל האברים במקום, עכשו אני תופר, עכשו אני מחבר בסיכות. בלה בלה בלה. אני לא סותמת לרגע. שואלת ושואלת, שנהב עונה ועונה.
אני מודה לכולם בחדר בחיוך גדול. מתעקשת לחבק את שנהב למרות שהוא מובך. מעבירים אותי לאלונקה כדי לצאת לחדר ההתאוששות. אורי מחכה לי עם התינוק במנשא ביציאה מחדר הניתוח, אני מבקשת מהמרדים שמסיע את האלונקה שיעצור לרגע כדי שאוכל לנשק את התינוק ואורי מנצל את העצירה הזאת כדי להשחיל את הפלאפון שלי אל מתחת לסדין שעליו אני שוכבת. בדיוק לפי התוכנית. אנחנו מחכים לך פה הוא אומר. לא זזים לשום מקום. מעולה.
אני לוקחת נשימה עמוקה, יודעת שעכשו מגיע החלק הקשה באמת. כל הנשים שדיברתי איתן תיארו את שעות ההתאוששות ללא התינוק כשעות קשות ומלאות געגוע וכאב. אני נחושה בדעתי לעבור אותן אחרת.
גם בחדר ההתאוששות בדיוק כמו בכל מקום אחר ביום הזה, אני שואלת את האחיות לשמן. הן עונות לי בכזאת הפתעה ופליאה שברור לי שהן מעולם לא נתקלו ב"מתאוששת" שכזאת. אני מבררת "מה עושים עכשו?" ונענית ב"עכשו תישני, אח"כ נראה איך את מתאוששת". כמובן שאין לי כוונה לישון, ברור לי לגמרי שאם אשקע עכשו בשינה עמוקה, יהיה לי מאוד קשה לצאת ממנה. לא רוצה להתעורר כואבת, לא רוצה לשקוע עכשו. רוצה לצאת מפה כמה שיותר מהר כדי להתחבר לתינוק שמחכה לי. אני מבקשת מסוניה האחות שלידי שלא תיתן לי מורפיום או פטידין כמו שנותנים לכולן ושאם מאוד יכאב לי אני אסכים לאופטלגין. סוניה חושבת שנפלתי מהירח, היא אומרת "נראה אותך גיבורה גדולה כשההרדמה תתחיל לפוג" אבל מחייכת ומוכנה ללכת איתי. אורי ואני מסתמסים כל הזמן, הוא מספר לי שהתינוק ערני ומבסוט בתוך המנשא ושאף אחד סביבו לא מבין "למה התינוק לא בתינוקייה בזמן שאמא שלו בחדר התאוששות". אחר כך הוא יספר לי שזה הדהים אותו איך כל הזמן ניסו לשכנע אותו לשים את התינוק בתינוקייה ועד כמה זה מוזר בעיניו שאף אחד לא חשב שעדיף לו, לתינוקי, להיות צמוד לחזה של אבא במקום בעריסת הפלסטיק בין תינוקות אחרים. כך או כך, אורי עומד בפרץ ב"נחישות ורגישות". אף אחד לא נוגע בתינוק עד שאמא שלו יוצאת מההתאוששות תודה רבה. שניהם מחכים לי ממש מעבר לדלת ובכל פעם שזו נפתחת להכנסת מתאוששת נוספת, אנחנו מצליחים להגניב מבטים אחד לשני. על המיטה אני סוחטת לעצמי את הציצים כאילו היה פה עכשו תינוק יונק. יודעת שלעיתים ייצור החלב מתעכב כשהלידה היא קיסרית ולכן ממזמזת את הפטמות מתחת לחלוק עד שאני מצליחה להוציא עוד ועוד טיפות קולוסטרום. כל הזמן מזיזה בכוח את הגוף הרדום, כמו הסצינה המפורסמת מ"להרוג את ביל" אני מצווה על אצבעות הרגליים שיתחילו לנוע ובדיוק כמו בסרט הן לאט לאט מתחילות להשמע לי. בהתחלה רק הבוהן, אחר כך שאר האצבעות, אחר כך כל כף הרגל. אני לא מרפה מהן לרגע, מזיזה את הגוף בניעות לא נגמרות, ימינה שמאלה ימינה שמאלה על המיטה, העיקר שיזוז. ההרדמה מתחילה להתפוגג. אני יודעת את זה כי הכאבים בבטן תוקפים ברגע אחד. אני נושמת עמוק. נבהלת מעוצמת הכאב ולשניה מפחדת ממה שעוד צפוי לי. אולי בכל זאת אני לא גיבורה כזאת גדולה ואין באמת דרך אחרת לחוות את הניתוח חוץ מאשר "סיוט" ו"כאבי תופת".למרות ניסיונות השכנוע של סוניה לקבלת מורפיום אני מתעקשת ומקבלת רק זריקת אופטלגין שמשפיעה מהר מאוד. או.קי הכאבים קצת נרגעו, אפשר להמשיך בתוכנית. התנאי ליציאה מחדר ההתאוששות הוא "מבחן הרמת רגל". סוניה טוענת שאפשר להרים את הרגל בדר"כ 3-4 שעות לאחר הניתוח. אני קוראת לה שעה בדיוק מהרגע שנכנסתי לחדר, כששתי הרגליים שלי מתנופפות אל על. יש. לא האמנתי לך כשנכנסת אבל באמת עשית את זה מהר אומרת לי סוניה, הרופא כבר מגיע לשחרר אותך.
עשר דקות אחר כך מגיע הסניטר כדי לקחת אותי למחלקה. בשניה שהוא מוציא את קצה המיטה מפתח חדר ההתאוששות, אורי מעביר אלי את התינוק ואני מחברת אותו אל הפטמה. הסניטר בשוק. את לא מעדיפה לחכות שנגיע למחלקה? לא. שתי דקות אחר כך גם האחיות במחלקה בשוק. לטענתן הן עוד לא נתקלו ביולדת שמגיעה מחדר התאוששות כשהתינוק מחובר לה לציצי. אולי תחכי קודם שנוציא את הקטטר? את בכלל צריכה לנוח עכשו. אבל אני כבר לא שומעת כלום. לא מדברת יותר עם אף אחד. יש בועה שקופה שמקיפה אותי ואת התינוק שלי. הוא יונק בתאווה, עיניו עצומות ורגועות, אני מכרבלת אותו בזרועותיי, מלטפת את שערותיו הלחות, מדמיינת שעכשו הוא נולד. לידה פעילה וטבעית. הנה מאמי, אנחנו עושים RESET ומתחילים מחדש. ברוך הבא לעולם. לירי אהוב שלי.
לידת הבית של לירי היתה כזו: לילה. הבית שקט, אין מוזיקה. אין דיבורים. רק קול הנשימות שלי ממלא את החלל. הבריכה מלאה במים חמימים, מונחת במרכז הסלון, אורי ומיכל יושבים אחד ליד השני ומדברים בלחש. מחכים. אני במקלחת לבדי לבדי. שואפת ונושפת מתחת לזרם המים. בשלב מסוים מיכל שומעת אותי נאנקת מחדר המקלחת ומבינה שאני כבר לוחצת. היא באה אלי ומובילה אותי אל הסלון לתוך המים. אני נכנסת לבריכה, נתמכת באורי. אני לוחצת ותינוקי הקטן מחליק אל תוך המים, אל הידיים שלי שמחכות לו שם ולאט מרימות אותו ומצמידות אותו לגוף שלי. אני בוכה מרוב אושר והקלה. הלילה נגמר במיטה שלנו, אנחנו מתכרבלים עם התינוק הקטן והחדש וצונחים לתוך שינה מתוקה ושלווה בדיוק כשהאור מתחיל לעלות בשמים ותל אביב מתעוררת לאיטה. בוקר טוב.
ככה זה היה בדמיוני. שוב ושוב אותן תמונות. יום יום במשך תשעת חודשי הריון ועוד הרבה לפניו. עוד בטרם הריתי כבר ידעתי. בדיוק בדיוק, לפרטי פרטים איך תיראה הלידה הזו, איך יוולד ילדי הרביעי. לא היה לי ספק לרגע. כל מי ששאל קיבל תשובה: אני הולכת ללדת בבית. עם מיכל. בתוך הבריכה. כן, כבר קנינו הכל . זאת הולכת להיות לידת בית מושלמת.
אז זהו..שלא בדיוק.. .(או כמו שאומרים אצלנו במשפחה: החיים הם מה שקורה לך כשאתה עסוק בלצטט את ג'ון לנון"...)
* הריון קשה במיוחד עובר עלי. 3 ילדים בבית, בטן ענקית, המוגלובין נמוך מאוד, הצפה של הרבה רגשות סותרים ומבלבלים לגבי ההריון ולגבי בכלל ובנוסף לכל אלו – סכרת הריון מפתיעה שמגיעה משום מקום ומכניסה אותי למשטר דקירות ומדידות. הריון בסיכון גבוה איט איז.
מיכל מוטרדת מעט מגודלו של העובר, הפגישות בינינו מוקדשות ברובן לחישובים ולמדידות. האופטימיות שלי והידיעה החד משמעית ש"גם אם העובר גדול זה לא מפחיד אותי ולידת הבית תהיה מעולה" – משפיעים גם על מיכל וכל מפגש כזה שמתחיל בסקפטיות מסוימת מצידה מסתיים בהחלטה ש"בינתיים ממשיכים כרגיל..".
יום ראשון בשבוע 39 נפתח בתור להערכת משקל. אני יוצאת ממנה ומסמסת למיכל את התוצאות: 4.400...תינוק גדול...שיהיה לך יום מקסים..בליבי אני יודעת עד כמה הערכות המשקל האולטרסוניות אינן מדויקות, אין לי שום כוונה להילחץ מהן. מיכל מתקשרת. היא נשמעת מודאגת. שוב היא מסבירה לי: ביג בייבי פלוס סכרת הריון, זה לא משהו שאפשר להתעלם ממנו. הבעיה היא לא בגודל של התינוק אלא בפרופורציות, הסוכר נאגר בכתפיים של העובר והן עלולות להיתקע לאחר שראשו יוצא. אם דבר כזה קורה בלידת בית אז אוי ואבוי לנו..
אני לא מתרגשת. יהיה בסדר זה ברור. כשאפגוש את מיכל כבר אשכנע אותה שאין מה לדאוג. אנחנו קובעות להיפגש ביום חמישי בבוקר ולנסות עד אז לזרז את הלידה ע"י דיקור ביום וסקס בלילה (או הפוך..מה שרוצים..).
ביום חמישי בבוקר אנחנו מגיעים לפגישה עם מיכל. יש לי כבר כמה ימים התקשויות של הרחם וברור לי שהלידה קרובה. אני ומיכל צוחקות הרבה, יש לנו שפה משותפת והאווירה בחדר כיפית ונעימה.דפי האולטרה סאונד נשלפים בנונשלנטיות מהתיק שלי ומוגשים למיכל כבדרך אגב, הטכנולוגיה במיטבה אני מצקצקת בליבי..כל כך ברור שההערכה שגויה.
מיכל מרצינה. שוב ושוב הופכת בדפים, מניחה בשנית ידיים על בטני המאיימת להתפקע, היא מסתכלת לי בעיניים. סיוני אני לא יכולה לקחת את הלידה הזאת. כל כך רציתי וברור לי שאת יכולה ללדת מעולה. אבל זה יהיה חוסר אחריות מצידנו לעשות את זה. התינוק הזה ע נ ק.
אורי שואל מה האופציות שמיכל מציעה והשיחה הופכת לטכנית. אפשר ללכת ללניאדו ולנסות ללדת בחדר הטבעי, אפשר ללכת לליס, אולי ניתוח, בלה בלה בלה
די מיכלי, אני עדיין מחייכת בסלחנות. אל תעשי לי את זה, ההערכה הזו שגויה, תני לי להוכיח לך. בואי נעשה עוד הערכת משקל ואז נחליט אני מבקשת לדחות את הקץ..
מיכל מסכימה. לכי למומחה, אם ההערכה שלו תהיה שונה – נשקול את העניין שוב.
אנחנו שותקים כל הדרך לליס. כל אחד מאיתנו מתבצר במחשבותיו. אני על מוד טכני לחלוטין. לא מוכנה להכיר במציאות החדשה, בטח שלא לדבר על זה.
אנחנו במיון יולדות. מלא נשים הרות סובבות סביבי, אנשים עם חלוקים לבנים. מה לי ולהם? רק אני יודעת איך באמת צריך ללדת! זה לא ברור??? בא לי לצרוח. אני מרגישה שאני מאבדת את עצמי לגמרי.
פתאום בזוית העין אני רואה את ניבה עוברת במסדרון. אני מרגישה כמו טובע שלפתע מזהה גלגל הצלה לידו. אני רצה אליה ניבה ניבה את חייבת לעזור לנו.
אני מכירה את ניבה ואת גישתה מהסתובבותי בחדרי הלידה של ליס, היא לא מכירה אותי אבל זה לא מונע ממנה להיות שם בשבילנו תוך שנייה מרגע שמיעת הסיפור.
היא מתקשרת למנהל מחלקת אולטרה סאונד: ד"ר וולמן. נמצאים לידי אורי וסיון. אני לא מכירה אותם אבל הם נכנסו לי ללב בשנייה והם נורא רוצים ללדת בבית. בבקשה תפגוש אותם עכשו ותראה מה אפשר לעשות.
אנחנו ממהרים לחדר האולטרה סאונד כשד"ר וולמן יוצא אלינו ואורי קולט שאת צווארו מעטרת שרשרת של "הפועל תל אביב". נו, יותר מזה לא צריך הרי, בין רגע פוצחים השניים בשיחת כדורגל ענפה ומגבשים את הרכב הקבוצה לדרבי המתקרב. עכשו כבר ברור שוולמן לטובתנו ואני מספרת לו את כל הסיפור. אתה התקווה האחרונה שלי, תעשה שההערכה תהיה נמוכה..
וולמן מתגייס כולו למאמץ, הוא שולח את הטכנאית הכי וותיקה שלו לבדוק אותי ומבקש ממנה למחוק לאחר הבדיקה את התוצאות מהמחשב, כדי לבדוק אותי אח"כ בעצמו ולראות אם התוצאות שלו תואמות את אלו שלה.
כמה שניות מאוחר יותר אני שוכבת על המיטה, הג'ל הדביק והמוכר עדיין מרוח על הבטן הגדולה שלי והחדר מתחיל להיסגר עליי, כשברקע חודר לתודעתי קולו של וולמן כשהוא מתקשר לניבה ואומר: "הלוואי והיו לי תוצאות שונות, באמת שרציתי לאפשר לה את החלום, אבל שתי ההערכות יצאו בדיוק אותו דבר: 4.400 קילו. לידת בית לא תהיה פה. אם היא חכמה כמו שהיא נראית – גם לידה רגילה לא".
אנחנו חוזרים לניבה במיון. ניבה מדברת מילים טובות, ניתוח קיסרי זה לא כזה נורא, מה שחשוב זה תינוק בריא ואת בתור דולה צריכה לדעת את זה, אני אהיה לידך ויהיה בסדר, תשני גישה ותראי שזה לא כל כך נורא. אבל אני מסוחררת לגמרי. רוצה לבכות שזה לא יכול להיות. החלום שאני חולמת כבר ארבע שנים תמימות, החלום על לידת בית מושלמת, על התאוששות מהירה וטבעית בחיק המשפחה, על ילדים שמתעוררים בבוקר לקבל בהתרגשות את אחיהם החדש, על חוויה קסומה ומרגשת, הכל הכל נמוג ומתפוגג וריקנות גדולה ומעיקה מציפה אותי.
ברקע קובע לנו הצוות במיון תור לניתוח ביום ראשון בבוקר. אנחנו צריכים להגיע מחר בבוקר (שישי) לקחת דמים ולפתוח גיליון. בלב כבד ובלי מילה אנחנו צועדים החוצה לסופשבוע של לבטים גדולים והחלטות משמעותיות.
יום שישי בצהריים. אני לבד מול הים. מעבירה במוחי את כל השיחות שערכתי בשעות האחרונות, דשה ונוברת בכל תסריט אפשרי. להתעקש על לידת בית למרות הסיכון הגדול הכרוך בה? ללכת לניתוח אבל לחכות לצירים ספונטניים? לקבוע תור לניתוח אלקטיבי ללא צירים? או אולי לשלם לרופא פרטי שיסכים ללידה טבעית בבית חולים? הגלים מרגיעים אט אט את רוחי הסוערת. אני מלטפת את הבטן המאיימת להתפקע. מנסה לדבר לראשונה מזה הרבה זמן עם מי שנמצא בתוכה. מה אתה רוצה ילד? מה אתה מנסה להגיד לאמא? איזה שיעור באת ללמד אותי פה? קוראת לצירים שיבואו. רוצה ללדת פה לבד על החוף הזה. שתבוא הלידה ככה פתאום ואני אוכיח לכולם שהנה. הצלחתי למרות הנבואות השחורות. עשיתי את זה לבד. נא לכולכם.
מיכל מחפשת אותי. מאז אתמול לא דיברנו ומיכל מודאגת ממני. ביקשה מאורי להגיד לי לא להסתגר בתוך עצמי. אני עונה לצלצוליה. מיכלי. אני אהיה בסדר, רק עושה תהליך קצר של פרידה מהחלום שלי. פרידה ממך..
ברור שתהיי בסדר מיכל עונה, את לא בן אדם שנתקע על העבר נכון? קלטתי אותך מזמן.. רק תזכרי עוד משהו: במעמד הזה של הניתוח, למרות כל האכזבה, את גם הולכת לפגוש את התינוק שלך. זוכרת? זאת חגיגה! תבואי לשם חגיגית!
התינוק שלי בועט בי מבפנים. אני סוגרת את הטלפון ועוצמת עיניים מול הים. רוח אוקטובר נעימה לי בגוף. כן אני חושבת. כן! אני אבוא חגיגית. ח –גי- גית. איזו מילה מקסימה! אני אבוא חגיגית לגמרי. כמו שבאים ללידה.
אני חוזרת הביתה במצב רוח אחר לחלוטין מזה שאיתו יצאתי. מחליטה שלא נלך היום לבית החולים כמתוכנן בכדי לקחת דמים ולעשות פרוצדורות רפואיות, נבוא ביום ראשון. והניתוח? הוא לא יהיה בראשון אלא ביום שלישי. למה? ככה. כי זה יותר נוח. כי זה מה שהחלטתי. מרגע זה ואילך – הלידה הזאת בידיים שלי. מי אמר לידה פעילה ולא קיבל?
יום שלישי בבוקר. לפי ההוראות אנחנו צריכים להגיע בשבע לבית החולים. אבל בשעה שמונה אנחנו עדיין בארוחת בוקר משפחתית ונעימה בבית. אורי לוקח את הילדים לבית הספר ולגן, אני מנצלת את הזמן בבית ריק כדי "לעשות נשימות" ולהזכיר לעצמי בפעם האלף מה באמת חשוב: הכי חשוב זה להיות עם התינוק ולשם כך אני חייבת להתאושש מהר! הכי חשוב זה להתאושש מהר ולשם כך אני חייבת להיות עם התינוק! הכי חשוב זה להיות עם התינוק ולשם כך אני חייבת להתאושש מהר! הכי חשוב זה להתאושש מהר ולשם כך אני חייבת להיות עם התינוק! ושוב..ושוב..ושוב.. לנשום עמוק, לנשוף לאט ויאללה. יצאנו.
אנחנו נכנסים לליס כמו זוג סלבריטאים שמגיעים לפרמיירה. חגיגיים ויפים. כל מי שבא איתנו במגע נשאל לשמו ומתבקש לספר משהו על עצמו. לאחות שמגלחת את אזור הניתוח קוראים ליאת, היא בעבודה הזו כבר שנתיים והתינוק הכי גדול שהיא ראתה שקל בלידה 5.700. הסניטר שבא לאסוף אותי הוא מאיר והוא חושב שאין נשים במקצוע הסנטיריות כי צריך כוח פיזי רב להרים חולים מהמיטות. עובד חדר הניתוח שמחתים אותי על טופס הסכמה הוא אכרם, הוא גר ביפו וגם הוא, כמה נפלא אוהד את הפועל תל אביב ומכיר אישית את שחקן העבר ג'ימי טורק. אני מתעקשת לא לשכב אלא לשבת על מיטת הגלגלים שמכניסה אותי לחדר הניתוח. אומרת שלום בקול גדול ומתעקשת שכל מי שנמצא בחדר יאמר לי את שמו ומה תפקידו. אורי עדיין בחוץ, מתלבש במדים הצהובים של חדר ניתוח (לראשונה בחייו לובש צהוב J) ומחכה לתורו להיכנס ברגע שיגמרו להכין אותי. על פי סיכום מוקדם בינינו הוא לובש את המנשא מתחת למדים כדי שיוכל להכניס לשם את התינוק ברגע שהוא יוולד. ניבה איתי בחדר מחזיקה לי את הידיים בזמן שד"ר יורי, המרדים שכבר מרשה לי לקרוא לו בשמו הפרטי, מזריק לי את זריקת ההרדמה הספינאלית לגב. תראי מה זה ניבה, אני אומרת לה בעודי מכופפת, איפה לידת הבית שלי ואיפה אני עכשו..שששש.. ניבה משתיקה אותי בעדינות..אל תחשבי על זה עכשו..
ההרדמה הספינאלית משפיעה בין רגע ואני נהיית נכה לגמרי. הצוות עובד מסביבי במהירות וניכר שהם "שוחים" בפרוצדורה הרפואית הזו כדגים במים. משכיבים אותי על המיטה, מתחילים למתוח את הווילון המפריד בין אזור הניתוח ובין פלג הגוף העליון. אני לוחשת לניבה שלא תקשור לי את הידיים כפי שנהוג בדרך כלל והיא מסמנת לי בחיוך שבקשתי התקבלה בהסכמה שבשתיקה. ניבה מסבירה לי שכעת יחדירו את צינורית הקטטר לשלפוחית השתן ואני מבקשת שיעשו זאת בעדינות למרות שפיזית אני לא מרגישה דבר. אני יודעת כל הזמן שלסיטואציה בה אני נמצאת יש פוטנציאל גדול להפוך לקשה. בלתי נסבלת. מאיימת. ברור לי שאני מחזיקה את עצמי פה. מתעקשת בכל הכוח להישאר בשליטה. להישאר שולטת. להישאר יולדת..
האווירה בחדר נעימה ומחוייכת ואני מנצלת את השניות האחרונות כדי לדבר עם דר' שנהב שאמור לנתח: שנהב, בבקשה תספר לי כל מה שקורה. אני רוצה שתשדר לי את הניתוח הזה "אונליין". בסדר? בסדר. אורי מוכנס לחדר, עומד לצידי ומחזיק לי את היד. אנחנו מתחילים אומר דר' שנהב . אני פותח את הבטן. אני שואלת בתמימות את אורי אם גם הוא מריח ריח של בשר נחרך והוא צוחק ועונה שפתיחת הבטן נעשית ע"י קרן לייזר. דר' שנהב אומר: " אני מוציא עכשו את התינוק, את תרגישי קצת דחיפות ומשיכות, אל תיבהלי." מוזר, בתוך כל הרצון שלי לעבור את הלידה כלידה פעילה - קצת שכחתי שהתינוק שלי מגיע עוד שניה. לרגע עולה בי בהלה שהנה תיפתח הבטן וכולם יגלו שהיא בכלל ריקה, אבל אז כולי נדחפת ומיטלטלת מעלה ומטה בכוח גדול ולחץ אדיר מופעל לי על הסרעפת. לשניה אני מתקשה לנשום ולוחצת חזק את היד של אורי ונאנקת מכאב ואז בבת אחת הטלטלה נגמרת ואני רק שומעת "וואו"! כל הנוכחים כולל אורי אומרים ביחד. "וואו" אדיר כזה של הפתעה ופליאה ואל ה"וואו" הזה מצטרף לפתע בכי ראשוני ומתוק של מישהו חדש לגמרי. וואו, באמת היה שם תינוק אני חושבת בהקלה. הוא פה. בחדר. הוא אמיתי. הוא קיים. העיניים שלי מתמלאות דמעות. אני לא יכולה לחכות יותר. ניבה תביאי לי אותו כבר. אני בוכה בלי קול, או אולי עם. נהמות קטנות של חיה כמעט. תביאי לי אותו תביאי לי אותו תביאי לי אותו. פתאום הוא מופיע. מעל המסך הירוק הוא מגיח אליי. פרצוף כל כך עגול שהוא נראה כמו גור דובים קטן. ניבה מקרבת אותו לפנים שלי ואני בידי המשוחררת מקשירה, מצמידה אותו אליהם. נהמות של עונג ובכי יוצאות ממני בלי שליטה. "יפֶה שלי. יפה שלי. שלום יפה שלי. שלום מתוק של אמא." אני ממלמלת שוב ושוב. אנחנו מלקקים אחד את השניה כמו גורים. העיניים שלי פקוחות מול עיניו שמנסות להתרגל לאורות הניאון. פה קטן על הפה שלי. לשון קטנה יונקת לי את השפתיים. שלום אהוב שלי. מתגפפים ומתכרבלים אחד בשני. אמא כבר תהיה איתך. לתמיד.
דר' שנהב מאיץ בי למסור את התינוק כדי שיוציאו אותו מהחדר הקר ויוכלו לסגור את הבטן. אני מסתכלת על אורי כדי לוודא שהוא זוכר כל מה שסיכמנו ומקבלת ממנו או.קי חד משמעי. אל תדאגי מאמי – אני זוכר הכל, את יכולה להיות רגועה. ניבה מלווה את התינוק כדי לשקול אותו בחוץ ונכנסת אחרי דקה לבשר שהוא שוקל 4,460! תינוק ענק. הוא בתוך המנשא על אורי. "הם מחכים לך במסדרון כמו שסיכמתם. איזה מקסימים הם ביחד". אני מחייכת לשמע התיאור ומיד תופסת פיקוד מחודש בחדר: "דר שנהב, תספר לי מה קורה. הוא רציני וענייני אבל מדווח לי על פעולת סגירת הבטן בדיוק כפי שביקשתי: "הרחם גדול, קשה לו להתכווץ..הנה אני נותן פיטוצין לווריד, כל האברים במקום, עכשו אני תופר, עכשו אני מחבר בסיכות." בלה בלה בלה. אני לא סותמת לרגע. שואלת ושואלת, ודר' שנהב עונה ועונה.
אני מודה לכולם בחדר בחיוך גדול. מתעקשת לחבק את דר' שנהב למרות שהוא מובך. מעבירים אותי לאלונקה כדי לצאת לחדר ההתאוששות. אורי מחכה לי עם התינוק במנשא ביציאה מחדר הניתוח, אני מבקשת מהמרדים שמסיע את האלונקה שיעצור לרגע כדי שאוכל לנשק את התינוק ואורי מנצל את העצירה הזאת כדי להשחיל את הפלאפון שלי אל מתחת לסדין שעליו אני שוכבת. בדיוק לפי התוכנית. אנחנו מחכים לך פה הוא אומר. לא זזים לשום מקום. מעולה.
אני לוקחת נשימה עמוקה, יודעת שעכשו מגיע החלק הקשה באמת. כל הנשים שדיברתי איתן תיארו את שעות ההתאוששות ללא התינוק כשעות קשות ומלאות געגוע וכאב. אני נחושה בדעתי לעבור אותן אחרת.
גם בחדר ההתאוששות בדיוק כמו בכל מקום אחר ביום הזה, אני שואלת את האחיות לשמן. הן עונות לי בכזאת הפתעה ופליאה שברור לי שהן מעולם לא נתקלו ב"מתאוששת" שכזאת. אני מבררת "מה עושים עכשו?" ונענית ב"עכשו תישני, אח"כ נראה איך את מתאוששת". כמובן שאין לי כוונה לישון, ברור לי לגמרי שאם אשקע עכשו בשינה עמוקה, יהיה לי מאוד קשה לצאת ממנה. לא רוצה להתעורר כואבת, לא רוצה לשקוע עכשו. רוצה לצאת מפה כמה שיותר מהר כדי להתחבר לתינוק שמחכה לי. אני מבקשת מסוניה האחות שלידי שלא תיתן לי מורפיום או פטידין כמו שנותנים לכולן ושאם מאוד יכאב לי אני אסכים לאופטלגין. סוניה חושבת שנפלתי מהירח, היא אומרת "נראה אותך גיבורה גדולה כשההרדמה תתחיל לפוג" אבל מחייכת ומוכנה ללכת איתי. אורי ואני מסתמסים כל הזמן, הוא מספר לי שהתינוק ערני ומבסוט בתוך המנשא ושאף אחד סביבו לא מבין "למה התינוק לא בתינוקייה בזמן שאמא שלו בחדר התאוששות". אחר כך הוא יספר לי שזה הדהים אותו איך כל הזמן ניסו לשכנע אותו לשים את התינוק בתינוקייה ועד כמה זה מוזר בעיניו שאף אחד לא חשב שעדיף לו, לתינוקי, להיות צמוד לחזה של אבא במקום בעריסת הפלסטיק בין תינוקות אחרים. כך או כך, אורי עומד בפרץ ב"נחישות ורגישות". אף אחד לא נוגע בתינוק עד שאמא שלו יוצאת מההתאוששות תודה רבה. שניהם מחכים לי ממש מעבר לדלת ובכל פעם שזו נפתחת להכנסת מתאוששת נוספת, אנחנו מצליחים להגניב מבטים אחד לשני. על המיטה אני סוחטת לעצמי את הציצים כאילו היה פה עכשו תינוק יונק. יודעת שלעיתים ייצור החלב מתעכב כשהלידה היא קיסרית ולכן ממזמזת את הפטמות מתחת לחלוק עד שאני מצליחה להוציא עוד ועוד טיפות קולוסטרום. כל הזמן מזיזה בכוח את הגוף הרדום, כמו הסצינה המפורסמת מ"להרוג את ביל" אני מצווה על אצבעות הרגליים שיתחילו לנוע ובדיוק כמו בסרט הן לאט לאט מתחילות להשמע לי. בהתחלה רק הבוהן, אחר כך שאר האצבעות, אחר כך כל כף הרגל. אני לא מרפה מהן לרגע, מזיזה את הגוף בניעות לא נגמרות, ימינה שמאלה ימינה שמאלה על המיטה, העיקר שיזוז. ההרדמה מתחילה להתפוגג. אני יודעת את זה כי הכאבים בבטן תוקפים ברגע אחד. אני נושמת עמוק. נבהלת מעוצמת הכאב ולשניה מפחדת ממה שעוד צפוי לי. אולי בכל זאת אני לא גיבורה כזאת גדולה ואין באמת דרך אחרת לחוות את הניתוח חוץ מאשר "סיוט" ו"כאבי תופת".למרות ניסיונות השכנוע של סוניה לקבלת מורפיום אני מתעקשת ומקבלת רק זריקת אופטלגין שמשפיעה מהר מאוד. או.קי הכאבים קצת נרגעו, אפשר להמשיך בתוכנית. התנאי ליציאה מחדר ההתאוששות הוא "מבחן הרמת רגל". סוניה טוענת שאפשר להרים את הרגל בדר"כ 3-4 שעות לאחר הניתוח. אני קוראת לה שעה בדיוק מהרגע שנכנסתי לחדר, כששתי הרגליים שלי מתנופפות אל על. יש. לא האמנתי לך כשנכנסת אבל באמת עשית את זה מהר אומרת לי סוניה, הרופא כבר מגיע לשחרר אותך.
עשר דקות אחר כך מגיע הסניטר כדי לקחת אותי למחלקה. בשניה שהוא מוציא את קצה המיטה מפתח חדר ההתאוששות, אורי מעביר אלי את התינוק ואני מחברת אותו אל הפטמה. הסניטר בשוק. את לא מעדיפה לחכות שנגיע למחלקה? לא. שתי דקות אחר כך גם האחיות במחלקה בשוק. לטענתן הן עוד לא נתקלו ביולדת שמגיעה מחדר התאוששות כשהתינוק מחובר לה לציצי. אולי תחכי קודם שנוציא את הקטטר? את בכלל צריכה לנוח עכשו. אבל אני כבר לא שומעת כלום. לא מדברת יותר עם אף אחד. יש בועה שקופה שמקיפה אותי ואת התינוק שלי. הוא יונק בתאווה, עיניו עצומות ורגועות, אני מכרבלת אותו בזרועותיי, מלטפת את שערותיו הלחות, מדמיינת שעכשו הוא נולד. לידה פעילה וטבעית. הנה מאמי, אנחנו עושים RESET ומתחילים מחדש. ברוך הבא לעולם. לירי אהוב שלי.
לידת הבית של לירי היתה כזו: לילה. הבית שקט, אין מוזיקה. אין דיבורים. רק קול הנשימות שלי ממלא את החלל. הבריכה מלאה במים חמימים, מונחת במרכז הסלון, אורי ומיכל יושבים אחד ליד השני ומדברים בלחש. מחכים. אני במקלחת לבדי לבדי. נושמת ונושפת מתחת לזרם המים. בשלב מסוים מיכל שומעת אותי נאנקת מחדר המקלחת ומבינה שאני כבר לוחצת. היא באה אלי ומובילה אותי אל הסלון לתוך המים. אני נכנסת לבריכה, נתמכת באורי. אני לוחצת ותינוקי הקטן מחליק אל תוך המים, אל הידיים שלי שמחכות לו שם ולאט מרימות אותו ומצמידות אותו לגוף שלי. אני בוכה מרוב אושר והקלה. הלילה נגמר במיטה שלנו, אנחנו מתכרבלים עם התינוק הקטן והחדש וצונחים לתוך שינה מתוקה ושלווה בדיוק כשהאור מתחיל לעלות בשמים ותל אביב מתעוררת לאיטה. בוקר טוב.
ככה זה היה בדמיוני. שוב ושוב אותן תמונות. יום יום במשך תשעת חודשי הריון ועוד הרבה לפניו. עוד בטרם הריתי כבר ידעתי. בדיוק בדיוק, לפרטי פרטים איך תיראה הלידה הזו, איך יוולד ילדי הרביעי. לא היה לי ספק לרגע. כל מי ששאל קיבל תשובה: אני הולכת ללדת בבית. עם מיכל. בתוך הבריכה. כן, כבר קנינו הכל . זאת הולכת להיות לידת בית מושלמת.
אז זהו..שלא בדיוק... או כמו שאומרים אצלנו במשפחה: החיים הם מה שקורה לך כשאתה עסוק בלצטט את ג'ון לנון"...
הריון קשה במיוחד עובר עלי. 3 ילדים בבית, בטן ענקית, המוגלובין נמוך מאוד, הצפה של הרבה רגשות סותרים ומבלבלים לגבי ההריון ולגבי בכלל ובנוסף לכל אלו – סכרת הריון מפתיעה שמגיעה משום מקום ומכניסה אותי למשטר דקירות ומדידות. הריון בסיכון גבוה איט איז.
מיכל מוטרדת מעט מגודלו של העובר, הפגישות בינינו מוקדשות ברובן לחישובים ולמדידות. האופטימיות שלי והידיעה החד משמעית ש"גם אם העובר גדול זה לא מפחיד אותי ולידת הבית תהיה מעולה", משפיעים גם על מיכל וכל מפגש כזה שמתחיל בסקפטיות מסוימת מצידה מסתיים בהחלטה ש"בינתיים ממשיכים כרגיל..".
יום ראשון בשבוע 39 נפתח בתור להערכת משקל. אני יוצאת ממנה ומסמסת למיכל את התוצאות: 4.400 תינוק גדול... שיהיה לך יום מקסים.. בליבי אני יודעת עד כמה הערכות המשקל האולטרסוניות אינן מדויקות, אין לי שום כוונה להילחץ מהן. מיכל מתקשרת. היא נשמעת מודאגת. שוב היא מסבירה לי: ביג בייבי פלוס סכרת הריון, זה לא משהו שאפשר להתעלם ממנו. הבעיה היא לא בגודל של התינוק אלא בפרופורציות, הסוכר נאגר בכתפיים של העובר והן עלולות להיתקע לאחר שראשו יוצא. אם דבר כזה קורה בלידת בית אז אוי ואבוי לנו..
אני לא מתרגשת. יהיה בסדר זה ברור. כשאפגוש את מיכל כבר אשכנע אותה שאין מה לדאוג. אנחנו קובעות להיפגש ביום חמישי בבוקר ולנסות עד אז לזרז את הלידה ע"י דיקור ביום וסקס בלילה או הפוך.. מה שרוצים.
ביום חמישי בבוקר אנחנו מגיעים לפגישה עם מיכל. יש לי כבר כמה ימים התקשויות של הרחם וברור לי שהלידה קרובה. אני ומיכל צוחקות הרבה, יש לנו שפה משותפת והאווירה בחדר כיפית ונעימה.דפי האולטרה סאונד נשלפים בנונשלנטיות מהתיק שלי ומוגשים למיכל כבדרך אגב, הטכנולוגיה במיטבה אני מצקצקת בליבי... כל כך ברור שההערכה שגויה.
מיכל מרצינה. שוב ושוב הופכת בדפים, מניחה בשנית ידיים על בטני המאיימת להתפקע, היא מסתכלת לי בעיניים. סיוני אני לא יכולה לקחת את הלידה הזאת. כל כך רציתי וברור לי שאת יכולה ללדת מעולה. אבל זה יהיה חוסר אחריות מצידנו לעשות את זה. התינוק הזה ע נ ק.
אורי שואל מה האופציות שמיכל מציעה והשיחה הופכת לטכנית. אפשר ללכת ללניאדו ולנסות ללדת בחדר הטבעי, אפשר ללכת לליס, אולי ניתוח, בלה בלה בלה...
די מיכלי, אני עדיין מחייכת בסלחנות. אל תעשי לי את זה, ההערכה הזו שגויה, תני לי להוכיח לך. בואי נעשה עוד הערכת משקל ואז נחליט אני מבקשת לדחות את הקץ..
מיכל מסכימה. לכי למומחה, אם ההערכה שלו תהיה שונה – נשקול את העניין שוב.
אנחנו שותקים כל הדרך לליס. כל אחד מאיתנו מתבצר במחשבותיו. אני על מוד טכני לחלוטין. לא מוכנה להכיר במציאות החדשה, בטח שלא לדבר על זה.
אנחנו במיון יולדות. מלא נשים הרות סובבות סביבי, אנשים עם חלוקים לבנים. מה לי ולהם? רק אני יודעת איך באמת צריך ללדת! זה לא ברור??? בא לי לצרוח. אני מרגישה שאני מאבדת את עצמי לגמרי.
פתאום בזוית העין אני רואה את ניבה עוברת במסדרון. אני מרגישה כמו טובע שלפתע מזהה גלגל הצלה לידו. אני רצה אליה ניבה ניבה את חייבת לעזור לנו.
אני מכירה את ניבה ואת גישתה מהסתובבותי בחדרי הלידה של ליס, היא לא מכירה אותי אבל זה לא מונע ממנה להיות שם בשבילנו תוך שנייה מרגע שמיעת הסיפור.
היא מתקשרת למנהל מחלקת אולטרה סאונד: ד"ר וולמן. נמצאים לידי אורי וסיון. אני לא מכירה אותם אבל הם נכנסו לי ללב בשנייה והם נורא רוצים ללדת בבית. בבקשה תפגוש אותם עכשו ותראה מה אפשר לעשות.
אנחנו ממהרים לחדר האולטרה סאונד כשד"ר וולמן יוצא אלינו ואורי קולט שאת צווארו מעטרת שרשרת של "הפועל תל אביב". נו, יותר מזה לא צריך הרי, בין רגע פוצחים השניים בשיחת כדורגל ענפה ומגבשים את הרכב הקבוצה לדרבי המתקרב. עכשו כבר ברור שוולמן לטובתנו ואני מספרת לו את כל הסיפור. אתה התקווה האחרונה שלי, תעשה שההערכה תהיה נמוכה..
וולמן מתגייס כולו למאמץ, הוא שולח את הטכנאית הכי וותיקה שלו לבדוק אותי ומבקש ממנה למחוק לאחר הבדיקה את התוצאות מהמחשב, כדי לבדוק אותי אח"כ בעצמו ולראות אם התוצאות שלו תואמות את אלו שלה.
כמה שניות מאוחר יותר אני שוכבת על המיטה, הג'ל הדביק והמוכר עדיין מרוח על הבטן הגדולה שלי והחדר מתחיל להיסגר עליי, כשברקע חודר לתודעתי קולו של וולמן כשהוא מתקשר לניבה ואומר: "הלוואי והיו לי תוצאות שונות, באמת שרציתי לאפשר לה את החלום, אבל שתי ההערכות יצאו בדיוק אותו דבר: 4.400 קילו. לידת בית לא תהיה פה. אם היא חכמה כמו שהיא נראית – גם לידה רגילה לא".
אנחנו חוזרים לניבה במיון. ניבה מדברת מילים טובות, ניתוח קיסרי זה לא כזה נורא, מה שחשוב זה תינוק בריא ואת בתור דולה צריכה לדעת את זה, אני אהיה לידך ויהיה בסדר, תשני גישה ותראי שזה לא כל כך נורא. אבל אני מסוחררת לגמרי. רוצה לבכות שזה לא יכול להיות. החלום שאני חולמת כבר ארבע שנים תמימות, החלום על לידת בית מושלמת, על התאוששות מהירה וטבעית בחיק המשפחה, על ילדים שמתעוררים בבוקר לקבל בהתרגשות את אחיהם החדש, על חוויה קסומה ומרגשת, הכל הכל נמוג ומתפוגג וריקנות גדולה ומעיקה מציפה אותי.
ברקע קובע לנו הצוות במיון תור לניתוח ביום ראשון בבוקר. אנחנו צריכים להגיע מחר בבוקר (שישי) לקחת דמים ולפתוח גיליון. בלב כבד ובלי מילה אנחנו צועדים החוצה לסופשבוע של לבטים גדולים והחלטות משמעותיות.
יום שישי בצהריים. אני לבד מול הים. מעבירה במוחי את כל השיחות שערכתי בשעות האחרונות, דשה ונוברת בכל תסריט אפשרי. להתעקש על לידת בית למרות הסיכון הגדול הכרוך בה? ללכת לניתוח אבל לחכות לצירים ספונטניים? לקבוע תור לניתוח אלקטיבי ללא צירים? או אולי לשלם לרופא פרטי שיסכים ללידה טבעית בבית חולים? הגלים מרגיעים אט אט את רוחי הסוערת. אני מלטפת את הבטן המאיימת להתפקע. מנסה לדבר לראשונה מזה הרבה זמן עם מי שנמצא בתוכה. מה אתה רוצה ילד? מה אתה מנסה להגיד לאמא? איזה שיעור באת ללמד אותי פה? קוראת לצירים שיבואו. רוצה ללדת פה לבד על החוף הזה. שתבוא הלידה ככה פתאום ואני אוכיח לכולם שהנה. הצלחתי למרות הנבואות השחורות. עשיתי את זה לבד. נא לכולכם.
מיכל מחפשת אותי. מאז אתמול לא דיברנו ומיכל מודאגת ממני. ביקשה מאורי להגיד לי לא להסתגר בתוך עצמי. אני עונה לצלצוליה. מיכלי. אני אהיה בסדר, רק עושה תהליך קצר של פרידה מהחלום שלי. פרידה ממך..
ברור שתהיי בסדר מיכל עונה, את לא בן אדם שנתקע על העבר נכון? קלטתי אותך מזמן.. רק תזכרי עוד משהו: במעמד הזה של הניתוח, למרות כל האכזבה, את גם הולכת לפגוש את התינוק שלך. זוכרת? זאת חגיגה! תבואי לשם חגיגית!
התינוק שלי בועט בי מבפנים. אני סוגרת את הטלפון ועוצמת עיניים מול הים. רוח אוקטובר נעימה לי בגוף. כן אני חושבת. כן! אני אבוא חגיגית. ח –גי-גית. איזו מילה מקסימה! אני אבוא חגיגית לגמרי. כמו שבאים ללידה.
אני חוזרת הביתה במצב רוח אחר לחלוטין מזה שאיתו יצאתי. מחליטה שלא נלך היום לבית החולים כמתוכנן בכדי לקחת דמים ולעשות פרוצדורות רפואיות, נבוא ביום ראשון. והניתוח? הוא לא יהיה בראשון אלא ביום שלישי. למה? ככה. כי זה יותר נוח. כי זה מה שהחלטתי. מרגע זה ואילך – הלידה הזאת בידיים שלי. מי אמר לידה פעילה ולא קיבל?
יום שלישי בבוקר. לפי ההוראות אנחנו צריכים להגיע בשבע לבית החולים. אבל בשעה שמונה אנחנו עדיין בארוחת בוקר משפחתית ונעימה בבית. אורי לוקח את הילדים לבית הספר ולגן, אני מנצלת את הזמן בבית ריק כדי "לעשות נשימות" ולהזכיר לעצמי בפעם האלף מה באמת חשוב: הכי חשוב זה להיות עם התינוק ולשם כך אני חייבת להתאושש מהר! הכי חשוב זה להתאושש מהר ולשם כך אני חייבת להיות עם התינוק! הכי חשוב זה להיות עם התינוק ולשם כך אני חייבת להתאושש מהר! הכי חשוב זה להתאושש מהר ולשם כך אני חייבת להיות עם התינוק! ושוב..ושוב..ושוב.. לנשום עמוק, לנשוף לאט ויאללה. יצאנו.
אנחנו נכנסים לליס כמו זוג סלבריטאים שמגיעים לפרמיירה. חגיגיים ויפים. כל מי שבא איתנו במגע נשאל לשמו ומתבקש לספר משהו על עצמו. לאחות שמגלחת את אזור הניתוח קוראים ליאת, היא בעבודה הזו כבר שנתיים והתינוק הכי גדול שהיא ראתה שקל בלידה 5.700. הסניטר שבא לאסוף אותי הוא מאיר והוא חושב שאין נשים במקצוע הסנטיריות כי צריך כוח פיזי רב להרים חולים מהמיטות. עובד חדר הניתוח שמחתים אותי על טופס הסכמה הוא אכרם, הוא גר ביפו וגם הוא, כמה נפלא אוהד את הפועל תל אביב ומכיר אישית את שחקן העבר ג'ימי טורק. אני מתעקשת לא לשכב אלא לשבת על מיטת הגלגלים שמכניסה אותי לחדר הניתוח. אומרת שלום בקול גדול ומתעקשת שכל מי שנמצא בחדר יאמר לי את שמו ומה תפקידו. אורי עדיין בחוץ, מתלבש במדים הצהובים של חדר ניתוח (לראשונה בחייו לובש צהוב) ומחכה לתורו להיכנס ברגע שיגמרו להכין אותי. על פי סיכום מוקדם בינינו הוא לובש את המנשא מתחת למדים כדי שיוכל להכניס לשם את התינוק ברגע שהוא יוולד. ניבה איתי בחדר מחזיקה לי את הידיים בזמן שד"ר יורי, המרדים שכבר מרשה לי לקרוא לו בשמו הפרטי, מזריק לי את זריקת ההרדמה הספינאלית לגב. תראי מה זה ניבה, אני אומרת לה בעודי מכופפת, איפה לידת הבית שלי ואיפה אני עכשו..שששש.. ניבה משתיקה אותי בעדינות..אל תחשבי על זה עכשיו.
ההרדמה הספינאלית משפיעה בין רגע ואני נהיית נכה לגמרי. הצוות עובד מסביבי במהירות וניכר שהם "שוחים" בפרוצדורה הרפואית הזו כדגים במים. משכיבים אותי על המיטה, מתחילים למתוח את הווילון המפריד בין אזור הניתוח ובין פלג הגוף העליון. אני לוחשת לניבה שלא תקשור לי את הידיים כפי שנהוג בדרך כלל והיא מסמנת לי בחיוך שבקשתי התקבלה בהסכמה שבשתיקה. ניבה מסבירה לי שכעת יחדירו את צינורית הקטטר לשלפוחית השתן ואני מבקשת שיעשו זאת בעדינות למרות שפיזית אני לא מרגישה דבר. אני יודעת כל הזמן שלסיטואציה בה אני נמצאת יש פוטנציאל גדול להפוך לקשה. בלתי נסבלת. מאיימת. ברור לי שאני מחזיקה את עצמי פה. מתעקשת בכל הכוח להישאר בשליטה. להישאר שולטת. להישאר יולדת.
האווירה בחדר נעימה ומחוייכת ואני מנצלת את השניות האחרונות כדי לדבר עם ד"ר שנהב שאמור לנתח: "שנהב, בבקשה תספר לי כל מה שקורה. אני רוצה שתשדר לי את הניתוח הזה "אונליין". בסדר?" בסדר. אורי מוכנס לחדר, עומד לצידי ומחזיק לי את היד. אנחנו מתחילים אומר דר' שנהב.. אני פותח את הבטן. אני שואלת בתמימות את אורי אם גם הוא מריח ריח של בשר נחרך והוא צוחק ועונה שפתיחת הבטן נעשית ע"י קרן לייזר. דר' שנהב אומר: "אני מוציא עכשו את התינוק, את תרגישי קצת דחיפות ומשיכות, אל תיבהלי".. מוזר, בתוך כל הרצון שלי לעבור את הלידה כפעילה - קצת שכחתי שהתינוק שלי עוד שניה מגיע. לרגע עולה בי בהלה שהנה תיפתח הבטן וכולם יגלו שהיא בכלל ריקה, אבל אז כולי נדחפת ומיטלטלת מעלה ומטה בכוח גדול ולחץ אדיר מופעל לי על הסרעפת שלשניה אני מתקשה לנשום ולוחצת חזק את היד של אורי ונאנקת מכאב ואז בבת אחת הטלטלה נגמרת ואני רק שומעת "וואו" שכל הנוכחים כולל אורי אומרים ביחד. "וואו" אדיר כזה של הפתעה ופליאה ואל ה"וואו" הזה מצטרף לפתע בכי ראשוני ומתוק של מישהו חדש לגמרי. וואו, באמת היה שם תינוק אני חושבת בהקלה. הוא פה. בחדר. הוא אמיתי. הוא קיים. העיניים שלי מתמלאות דמעות. אני לא יכולה לחכות יותר. ניבה תביאי לי אותו כבר. אני בוכה בלי קול, או אולי עם. נהמות קטנות של חיה כמעט. תביאי לי אותו תביאי לי אותו תביאי לי אותו. פתאום הוא מופיע. מעל המסך הירוק הוא מגיח אליי. פרצוף כל כך עגול שהוא נראה כמו גור דובים קטן. ניבה מקרבת אותו לפנים שלי ואני בידי המשוחררת מקשירה, מצמידה אותו אליהם. נהמות
של עונג ובכי יוצאות ממני בלי שליטה. יפֶה שלי. יפה שלי. שלום יפה שלי. שלום מתוק של אמא. אני ממלמלת שוב ושוב. אנחנו מלקקים אחד את השני כמו גורים. העיניים שלי פקוחות מול עיניו שמנסות להתרגל לאורות הניאון. פה קטן על הפה שלי. לשון קטנה יונקת לי את השפתיים. שלום אהוב שלי. מתגפפים ומתכרבלים אחד בשני. אמא כבר תהיה איתך. לתמיד.
שנהב מאיץ בי למסור את התינוק כדי שיוציאו אותו מהחדר הקר ויוכלו לסגור את הבטן. אני מסתכלת על אורי כדי לוודא שהוא זוכר כל מה שסיכמנו ומקבלת ממנו או.קי חד משמעי. אל תדאגי מאמי – אני זוכר הכל, את יכולה להיות רגועה. ניבה מלווה את התינוק כדי לשקול אותו בחוץ ונכנסת אחרי דקה לבשר ש: "4.460 ! תינוק ענק. הוא בתוך המנשא על אורי, הם מחכים לך במסדרון כמו שסיכמתם. איזה מקסימים הם ביחד". אני מחייכת לשמע התיאור ומיד תופסת פיקוד מחודש בחדר: שנהב, תספר לי מה קורה. שנהב רציני וענייני אבל משדר לי את פעולת סגירת הבטן בדיוק לפי ביקשתי: הרחם גדול, קשה לו להתכווץ..הנה אני נותן פיטוצין לווריד, כל האברים במקום, עכשו אני תופר, עכשו אני מחבר בסיכות. בלה בלה בלה. אני לא סותמת לרגע. שואלת ושואלת, שנהב עונה ועונה.
אני מודה לכולם בחדר בחיוך גדול. מתעקשת לחבק את שנהב למרות שהוא מובך. מעבירים אותי לאלונקה כדי לצאת לחדר ההתאוששות. אורי מחכה לי עם התינוק במנשא ביציאה מחדר הניתוח, אני מבקשת מהמרדים שמסיע את האלונקה שיעצור לרגע כדי שאוכל לנשק את התינוק ואורי מנצל את העצירה הזאת כדי להשחיל את הפלאפון שלי אל מתחת לסדין שעליו אני שוכבת. בדיוק לפי התוכנית. אנחנו מחכים לך פה הוא אומר. לא זזים לשום מקום. מעולה.
אני לוקחת נשימה עמוקה, יודעת שעכשו מגיע החלק הקשה באמת. כל הנשים שדיברתי איתן תיארו את שעות ההתאוששות ללא התינוק כשעות קשות ומלאות געגוע וכאב. אני נחושה בדעתי לעבור אותן אחרת.
גם בחדר ההתאוששות בדיוק כמו בכל מקום אחר ביום הזה, אני שואלת את האחיות לשמן. הן עונות לי בכזאת הפתעה ופליאה שברור לי שהן מעולם לא נתקלו ב"מתאוששת" שכזאת. אני מבררת "מה עושים עכשו?" ונענית ב"עכשו תישני, אח"כ נראה איך את מתאוששת". כמובן שאין לי כוונה לישון, ברור לי לגמרי שאם אשקע עכשו בשינה עמוקה, יהיה לי מאוד קשה לצאת ממנה. לא רוצה להתעורר כואבת, לא רוצה לשקוע עכשו. רוצה לצאת מפה כמה שיותר מהר כדי להתחבר לתינוק שמחכה לי. אני מבקשת מסוניה האחות שלידי שלא תיתן לי מורפיום או פטידין כמו שנותנים לכולן ושאם מאוד יכאב לי אני אסכים לאופטלגין. סוניה חושבת שנפלתי מהירח, היא אומרת "נראה אותך גיבורה גדולה כשההרדמה תתחיל לפוג" אבל מחייכת ומוכנה ללכת איתי. אורי ואני מסתמסים כל הזמן, הוא מספר לי שהתינוק ערני ומבסוט בתוך המנשא ושאף אחד סביבו לא מבין "למה התינוק לא בתינוקייה בזמן שאמא שלו בחדר התאוששות". אחר כך הוא יספר לי שזה הדהים אותו איך כל הזמן ניסו לשכנע אותו לשים את התינוק בתינוקייה ועד כמה זה מוזר בעיניו שאף אחד לא חשב שעדיף לו, לתינוקי, להיות צמוד לחזה של אבא במקום בעריסת הפלסטיק בין תינוקות אחרים. כך או כך, אורי עומד בפרץ ב"נחישות ורגישות". אף אחד לא נוגע בתינוק עד שאמא שלו יוצאת מההתאוששות תודה רבה. שניהם מחכים לי ממש מעבר לדלת ובכל פעם שזו נפתחת להכנסת מתאוששת נוספת, אנחנו מצליחים להגניב מבטים אחד לשני. על המיטה אני סוחטת לעצמי את הציצים כאילו היה פה עכשו תינוק יונק. יודעת שלעיתים ייצור החלב מתעכב כשהלידה היא קיסרית ולכן ממזמזת את הפטמות מתחת לחלוק עד שאני מצליחה להוציא עוד ועוד טיפות קולוסטרום. כל הזמן מזיזה בכוח את הגוף הרדום, כמו הסצינה המפורסמת מ"להרוג את ביל" אני מצווה על אצבעות הרגליים שיתחילו לנוע ובדיוק כמו בסרט הן לאט לאט מתחילות להשמע לי. בהתחלה רק הבוהן, אחר כך שאר האצבעות, אחר כך כל כף הרגל. אני לא מרפה מהן לרגע, מזיזה את הגוף בניעות לא נגמרות, ימינה שמאלה ימינה שמאלה על המיטה, העיקר שיזוז. ההרדמה מתחילה להתפוגג. אני יודעת את זה כי הכאבים בבטן תוקפים ברגע אחד. אני נושמת עמוק. נבהלת מעוצמת הכאב ולשניה מפחדת ממה שעוד צפוי לי. אולי בכל זאת אני לא גיבורה כזאת גדולה ואין באמת דרך אחרת לחוות את הניתוח חוץ מאשר "סיוט" ו"כאבי תופת".למרות ניסיונות השכנוע של סוניה לקבלת מורפיום אני מתעקשת ומקבלת רק זריקת אופטלגין שמשפיעה מהר מאוד. או.קי הכאבים קצת נרגעו, אפשר להמשיך בתוכנית. התנאי ליציאה מחדר ההתאוששות הוא "מבחן הרמת רגל". סוניה טוענת שאפשר להרים את הרגל בדר"כ 3-4 שעות לאחר הניתוח. אני קוראת לה שעה בדיוק מהרגע שנכנסתי לחדר, כששתי הרגליים שלי מתנופפות אל על. יש. לא האמנתי לך כשנכנסת אבל באמת עשית את זה מהר אומרת לי סוניה, הרופא כבר מגיע לשחרר אותך.
עשר דקות אחר כך מגיע הסניטר כדי לקחת אותי למחלקה. בשניה שהוא מוציא את קצה המיטה מפתח חדר ההתאוששות, אורי מעביר אלי את התינוק ואני מחברת אותו אל הפטמה. הסניטר בשוק. את לא מעדיפה לחכות שנגיע למחלקה? לא. שתי דקות אחר כך גם האחיות במחלקה בשוק. לטענתן הן עוד לא נתקלו ביולדת שמגיעה מחדר התאוששות כשהתינוק מחובר לה לציצי. אולי תחכי קודם שנוציא את הקטטר? את בכלל צריכה לנוח עכשו. אבל אני כבר לא שומעת כלום. לא מדברת יותר עם אף אחד. יש בועה שקופה שמקיפה אותי ואת התינוק שלי. הוא יונק בתאווה, עיניו עצומות ורגועות, אני מכרבלת אותו בזרועותיי, מלטפת את שערותיו הלחות, מדמיינת שעכשו הוא נולד. לידה פעילה וטבעית. הנה מאמי, אנחנו עושים RESET ומתחילים מחדש. ברוך הבא לעולם. לירי אהוב שלי.
לידת הבית של לירי היתה כזו: לילה. הבית שקט, אין מוזיקה. אין דיבורים. רק קול הנשימות שלי ממלא את החלל. הבריכה מלאה במים חמימים, מונחת במרכז הסלון, אורי ומיכל יושבים אחד ליד השני ומדברים בלחש. מחכים. אני במקלחת לבדי לבדי. שואפת ונושפת מתחת לזרם המים. בשלב מסוים מיכל שומעת אותי נאנקת מחדר המקלחת ומבינה שאני כבר לוחצת. היא באה אלי ומובילה אותי אל הסלון לתוך המים. אני נכנסת לבריכה, נתמכת באורי. אני לוחצת ותינוקי הקטן מחליק אל תוך המים, אל הידיים שלי שמחכות לו שם ולאט מרימות אותו ומצמידות אותו לגוף שלי. אני בוכה מרוב אושר והקלה. הלילה נגמר במיטה שלנו, אנחנו מתכרבלים עם התינוק הקטן והחדש וצונחים לתוך שינה מתוקה ושלווה בדיוק כשהאור מתחיל לעלות בשמים ותל אביב מתעוררת לאיטה. בוקר טוב.
ככה זה היה בדמיוני. שוב ושוב אותן תמונות. יום יום במשך תשעת חודשי הריון ועוד הרבה לפניו. עוד בטרם הריתי כבר ידעתי. בדיוק בדיוק, לפרטי פרטים איך תיראה הלידה הזו, איך יוולד ילדי הרביעי. לא היה לי ספק לרגע. כל מי ששאל קיבל תשובה: אני הולכת ללדת בבית. עם מיכל. בתוך הבריכה. כן, כבר קנינו הכל . זאת הולכת להיות לידת בית מושלמת.
אז זהו..שלא בדיוק.. .(או כמו שאומרים אצלנו במשפחה: החיים הם מה שקורה לך כשאתה עסוק בלצטט את ג'ון לנון"...)
* הריון קשה במיוחד עובר עלי. 3 ילדים בבית, בטן ענקית, המוגלובין נמוך מאוד, הצפה של הרבה רגשות סותרים ומבלבלים לגבי ההריון ולגבי בכלל ובנוסף לכל אלו – סכרת הריון מפתיעה שמגיעה משום מקום ומכניסה אותי למשטר דקירות ומדידות. הריון בסיכון גבוה איט איז.
מיכל מוטרדת מעט מגודלו של העובר, הפגישות בינינו מוקדשות ברובן לחישובים ולמדידות. האופטימיות שלי והידיעה החד משמעית ש"גם אם העובר גדול זה לא מפחיד אותי ולידת הבית תהיה מעולה" – משפיעים גם על מיכל וכל מפגש כזה שמתחיל בסקפטיות מסוימת מצידה מסתיים בהחלטה ש"בינתיים ממשיכים כרגיל..".
יום ראשון בשבוע 39 נפתח בתור להערכת משקל. אני יוצאת ממנה ומסמסת למיכל את התוצאות: 4.400...תינוק גדול...שיהיה לך יום מקסים..בליבי אני יודעת עד כמה הערכות המשקל האולטרסוניות אינן מדויקות, אין לי שום כוונה להילחץ מהן. מיכל מתקשרת. היא נשמעת מודאגת. שוב היא מסבירה לי: ביג בייבי פלוס סכרת הריון, זה לא משהו שאפשר להתעלם ממנו. הבעיה היא לא בגודל של התינוק אלא בפרופורציות, הסוכר נאגר בכתפיים של העובר והן עלולות להיתקע לאחר שראשו יוצא. אם דבר כזה קורה בלידת בית אז אוי ואבוי לנו..
אני לא מתרגשת. יהיה בסדר זה ברור. כשאפגוש את מיכל כבר אשכנע אותה שאין מה לדאוג. אנחנו קובעות להיפגש ביום חמישי בבוקר ולנסות עד אז לזרז את הלידה ע"י דיקור ביום וסקס בלילה (או הפוך..מה שרוצים..).
ביום חמישי בבוקר אנחנו מגיעים לפגישה עם מיכל. יש לי כבר כמה ימים התקשויות של הרחם וברור לי שהלידה קרובה. אני ומיכל צוחקות הרבה, יש לנו שפה משותפת והאווירה בחדר כיפית ונעימה.דפי האולטרה סאונד נשלפים בנונשלנטיות מהתיק שלי ומוגשים למיכל כבדרך אגב, הטכנולוגיה במיטבה אני מצקצקת בליבי..כל כך ברור שההערכה שגויה.
מיכל מרצינה. שוב ושוב הופכת בדפים, מניחה בשנית ידיים על בטני המאיימת להתפקע, היא מסתכלת לי בעיניים. סיוני אני לא יכולה לקחת את הלידה הזאת. כל כך רציתי וברור לי שאת יכולה ללדת מעולה. אבל זה יהיה חוסר אחריות מצידנו לעשות את זה. התינוק הזה ע נ ק.
אורי שואל מה האופציות שמיכל מציעה והשיחה הופכת לטכנית. אפשר ללכת ללניאדו ולנסות ללדת בחדר הטבעי, אפשר ללכת לליס, אולי ניתוח, בלה בלה בלה
די מיכלי, אני עדיין מחייכת בסלחנות. אל תעשי לי את זה, ההערכה הזו שגויה, תני לי להוכיח לך. בואי נעשה עוד הערכת משקל ואז נחליט אני מבקשת לדחות את הקץ..
מיכל מסכימה. לכי למומחה, אם ההערכה שלו תהיה שונה – נשקול את העניין שוב.
אנחנו שותקים כל הדרך לליס. כל אחד מאיתנו מתבצר במחשבותיו. אני על מוד טכני לחלוטין. לא מוכנה להכיר במציאות החדשה, בטח שלא לדבר על זה.
אנחנו במיון יולדות. מלא נשים הרות סובבות סביבי, אנשים עם חלוקים לבנים. מה לי ולהם? רק אני יודעת איך באמת צריך ללדת! זה לא ברור??? בא לי לצרוח. אני מרגישה שאני מאבדת את עצמי לגמרי.
פתאום בזוית העין אני רואה את ניבה עוברת במסדרון. אני מרגישה כמו טובע שלפתע מזהה גלגל הצלה לידו. אני רצה אליה ניבה ניבה את חייבת לעזור לנו.
אני מכירה את ניבה ואת גישתה מהסתובבותי בחדרי הלידה של ליס, היא לא מכירה אותי אבל זה לא מונע ממנה להיות שם בשבילנו תוך שנייה מרגע שמיעת הסיפור.
היא מתקשרת למנהל מחלקת אולטרה סאונד: ד"ר וולמן. נמצאים לידי אורי וסיון. אני לא מכירה אותם אבל הם נכנסו לי ללב בשנייה והם נורא רוצים ללדת בבית. בבקשה תפגוש אותם עכשו ותראה מה אפשר לעשות.
אנחנו ממהרים לחדר האולטרה סאונד כשד"ר וולמן יוצא אלינו ואורי קולט שאת צווארו מעטרת שרשרת של "הפועל תל אביב". נו, יותר מזה לא צריך הרי, בין רגע פוצחים השניים בשיחת כדורגל ענפה ומגבשים את הרכב הקבוצה לדרבי המתקרב. עכשו כבר ברור שוולמן לטובתנו ואני מספרת לו את כל הסיפור. אתה התקווה האחרונה שלי, תעשה שההערכה תהיה נמוכה..
וולמן מתגייס כולו למאמץ, הוא שולח את הטכנאית הכי וותיקה שלו לבדוק אותי ומבקש ממנה למחוק לאחר הבדיקה את התוצאות מהמחשב, כדי לבדוק אותי אח"כ בעצמו ולראות אם התוצאות שלו תואמות את אלו שלה.
כמה שניות מאוחר יותר אני שוכבת על המיטה, הג'ל הדביק והמוכר עדיין מרוח על הבטן הגדולה שלי והחדר מתחיל להיסגר עליי, כשברקע חודר לתודעתי קולו של וולמן כשהוא מתקשר לניבה ואומר: "הלוואי והיו לי תוצאות שונות, באמת שרציתי לאפשר לה את החלום, אבל שתי ההערכות יצאו בדיוק אותו דבר: 4.400 קילו. לידת בית לא תהיה פה. אם היא חכמה כמו שהיא נראית – גם לידה רגילה לא".
אנחנו חוזרים לניבה במיון. ניבה מדברת מילים טובות, ניתוח קיסרי זה לא כזה נורא, מה שחשוב זה תינוק בריא ואת בתור דולה צריכה לדעת את זה, אני אהיה לידך ויהיה בסדר, תשני גישה ותראי שזה לא כל כך נורא. אבל אני מסוחררת לגמרי. רוצה לבכות שזה לא יכול להיות. החלום שאני חולמת כבר ארבע שנים תמימות, החלום על לידת בית מושלמת, על התאוששות מהירה וטבעית בחיק המשפחה, על ילדים שמתעוררים בבוקר לקבל בהתרגשות את אחיהם החדש, על חוויה קסומה ומרגשת, הכל הכל נמוג ומתפוגג וריקנות גדולה ומעיקה מציפה אותי.
ברקע קובע לנו הצוות במיון תור לניתוח ביום ראשון בבוקר. אנחנו צריכים להגיע מחר בבוקר (שישי) לקחת דמים ולפתוח גיליון. בלב כבד ובלי מילה אנחנו צועדים החוצה לסופשבוע של לבטים גדולים והחלטות משמעותיות.
יום שישי בצהריים. אני לבד מול הים. מעבירה במוחי את כל השיחות שערכתי בשעות האחרונות, דשה ונוברת בכל תסריט אפשרי. להתעקש על לידת בית למרות הסיכון הגדול הכרוך בה? ללכת לניתוח אבל לחכות לצירים ספונטניים? לקבוע תור לניתוח אלקטיבי ללא צירים? או אולי לשלם לרופא פרטי שיסכים ללידה טבעית בבית חולים? הגלים מרגיעים אט אט את רוחי הסוערת. אני מלטפת את הבטן המאיימת להתפקע. מנסה לדבר לראשונה מזה הרבה זמן עם מי שנמצא בתוכה. מה אתה רוצה ילד? מה אתה מנסה להגיד לאמא? איזה שיעור באת ללמד אותי פה? קוראת לצירים שיבואו. רוצה ללדת פה לבד על החוף הזה. שתבוא הלידה ככה פתאום ואני אוכיח לכולם שהנה. הצלחתי למרות הנבואות השחורות. עשיתי את זה לבד. נא לכולכם.
מיכל מחפשת אותי. מאז אתמול לא דיברנו ומיכל מודאגת ממני. ביקשה מאורי להגיד לי לא להסתגר בתוך עצמי. אני עונה לצלצוליה. מיכלי. אני אהיה בסדר, רק עושה תהליך קצר של פרידה מהחלום שלי. פרידה ממך..
ברור שתהיי בסדר מיכל עונה, את לא בן אדם שנתקע על העבר נכון? קלטתי אותך מזמן.. רק תזכרי עוד משהו: במעמד הזה של הניתוח, למרות כל האכזבה, את גם הולכת לפגוש את התינוק שלך. זוכרת? זאת חגיגה! תבואי לשם חגיגית!
התינוק שלי בועט בי מבפנים. אני סוגרת את הטלפון ועוצמת עיניים מול הים. רוח אוקטובר נעימה לי בגוף. כן אני חושבת. כן! אני אבוא חגיגית. ח –גי- גית. איזו מילה מקסימה! אני אבוא חגיגית לגמרי. כמו שבאים ללידה.
אני חוזרת הביתה במצב רוח אחר לחלוטין מזה שאיתו יצאתי. מחליטה שלא נלך היום לבית החולים כמתוכנן בכדי לקחת דמים ולעשות פרוצדורות רפואיות, נבוא ביום ראשון. והניתוח? הוא לא יהיה בראשון אלא ביום שלישי. למה? ככה. כי זה יותר נוח. כי זה מה שהחלטתי. מרגע זה ואילך – הלידה הזאת בידיים שלי. מי אמר לידה פעילה ולא קיבל?
יום שלישי בבוקר. לפי ההוראות אנחנו צריכים להגיע בשבע לבית החולים. אבל בשעה שמונה אנחנו עדיין בארוחת בוקר משפחתית ונעימה בבית. אורי לוקח את הילדים לבית הספר ולגן, אני מנצלת את הזמן בבית ריק כדי "לעשות נשימות" ולהזכיר לעצמי בפעם האלף מה באמת חשוב: הכי חשוב זה להיות עם התינוק ולשם כך אני חייבת להתאושש מהר! הכי חשוב זה להתאושש מהר ולשם כך אני חייבת להיות עם התינוק! הכי חשוב זה להיות עם התינוק ולשם כך אני חייבת להתאושש מהר! הכי חשוב זה להתאושש מהר ולשם כך אני חייבת להיות עם התינוק! ושוב..ושוב..ושוב.. לנשום עמוק, לנשוף לאט ויאללה. יצאנו.
אנחנו נכנסים לליס כמו זוג סלבריטאים שמגיעים לפרמיירה. חגיגיים ויפים. כל מי שבא איתנו במגע נשאל לשמו ומתבקש לספר משהו על עצמו. לאחות שמגלחת את אזור הניתוח קוראים ליאת, היא בעבודה הזו כבר שנתיים והתינוק הכי גדול שהיא ראתה שקל בלידה 5.700. הסניטר שבא לאסוף אותי הוא מאיר והוא חושב שאין נשים במקצוע הסנטיריות כי צריך כוח פיזי רב להרים חולים מהמיטות. עובד חדר הניתוח שמחתים אותי על טופס הסכמה הוא אכרם, הוא גר ביפו וגם הוא, כמה נפלא אוהד את הפועל תל אביב ומכיר אישית את שחקן העבר ג'ימי טורק. אני מתעקשת לא לשכב אלא לשבת על מיטת הגלגלים שמכניסה אותי לחדר הניתוח. אומרת שלום בקול גדול ומתעקשת שכל מי שנמצא בחדר יאמר לי את שמו ומה תפקידו. אורי עדיין בחוץ, מתלבש במדים הצהובים של חדר ניתוח (לראשונה בחייו לובש צהוב J) ומחכה לתורו להיכנס ברגע שיגמרו להכין אותי. על פי סיכום מוקדם בינינו הוא לובש את המנשא מתחת למדים כדי שיוכל להכניס לשם את התינוק ברגע שהוא יוולד. ניבה איתי בחדר מחזיקה לי את הידיים בזמן שד"ר יורי, המרדים שכבר מרשה לי לקרוא לו בשמו הפרטי, מזריק לי את זריקת ההרדמה הספינאלית לגב. תראי מה זה ניבה, אני אומרת לה בעודי מכופפת, איפה לידת הבית שלי ואיפה אני עכשו..שששש.. ניבה משתיקה אותי בעדינות..אל תחשבי על זה עכשו..
ההרדמה הספינאלית משפיעה בין רגע ואני נהיית נכה לגמרי. הצוות עובד מסביבי במהירות וניכר שהם "שוחים" בפרוצדורה הרפואית הזו כדגים במים. משכיבים אותי על המיטה, מתחילים למתוח את הווילון המפריד בין אזור הניתוח ובין פלג הגוף העליון. אני לוחשת לניבה שלא תקשור לי את הידיים כפי שנהוג בדרך כלל והיא מסמנת לי בחיוך שבקשתי התקבלה בהסכמה שבשתיקה. ניבה מסבירה לי שכעת יחדירו את צינורית הקטטר לשלפוחית השתן ואני מבקשת שיעשו זאת בעדינות למרות שפיזית אני לא מרגישה דבר. אני יודעת כל הזמן שלסיטואציה בה אני נמצאת יש פוטנציאל גדול להפוך לקשה. בלתי נסבלת. מאיימת. ברור לי שאני מחזיקה את עצמי פה. מתעקשת בכל הכוח להישאר בשליטה. להישאר שולטת. להישאר יולדת..
האווירה בחדר נעימה ומחוייכת ואני מנצלת את השניות האחרונות כדי לדבר עם דר' שנהב שאמור לנתח: שנהב, בבקשה תספר לי כל מה שקורה. אני רוצה שתשדר לי את הניתוח הזה "אונליין". בסדר? בסדר. אורי מוכנס לחדר, עומד לצידי ומחזיק לי את היד. אנחנו מתחילים אומר דר' שנהב . אני פותח את הבטן. אני שואלת בתמימות את אורי אם גם הוא מריח ריח של בשר נחרך והוא צוחק ועונה שפתיחת הבטן נעשית ע"י קרן לייזר. דר' שנהב אומר: " אני מוציא עכשו את התינוק, את תרגישי קצת דחיפות ומשיכות, אל תיבהלי." מוזר, בתוך כל הרצון שלי לעבור את הלידה כלידה פעילה - קצת שכחתי שהתינוק שלי מגיע עוד שניה. לרגע עולה בי בהלה שהנה תיפתח הבטן וכולם יגלו שהיא בכלל ריקה, אבל אז כולי נדחפת ומיטלטלת מעלה ומטה בכוח גדול ולחץ אדיר מופעל לי על הסרעפת. לשניה אני מתקשה לנשום ולוחצת חזק את היד של אורי ונאנקת מכאב ואז בבת אחת הטלטלה נגמרת ואני רק שומעת "וואו"! כל הנוכחים כולל אורי אומרים ביחד. "וואו" אדיר כזה של הפתעה ופליאה ואל ה"וואו" הזה מצטרף לפתע בכי ראשוני ומתוק של מישהו חדש לגמרי. וואו, באמת היה שם תינוק אני חושבת בהקלה. הוא פה. בחדר. הוא אמיתי. הוא קיים. העיניים שלי מתמלאות דמעות. אני לא יכולה לחכות יותר. ניבה תביאי לי אותו כבר. אני בוכה בלי קול, או אולי עם. נהמות קטנות של חיה כמעט. תביאי לי אותו תביאי לי אותו תביאי לי אותו. פתאום הוא מופיע. מעל המסך הירוק הוא מגיח אליי. פרצוף כל כך עגול שהוא נראה כמו גור דובים קטן. ניבה מקרבת אותו לפנים שלי ואני בידי המשוחררת מקשירה, מצמידה אותו אליהם. נהמות של עונג ובכי יוצאות ממני בלי שליטה. "יפֶה שלי. יפה שלי. שלום יפה שלי. שלום מתוק של אמא." אני ממלמלת שוב ושוב. אנחנו מלקקים אחד את השניה כמו גורים. העיניים שלי פקוחות מול עיניו שמנסות להתרגל לאורות הניאון. פה קטן על הפה שלי. לשון קטנה יונקת לי את השפתיים. שלום אהוב שלי. מתגפפים ומתכרבלים אחד בשני. אמא כבר תהיה איתך. לתמיד.
דר' שנהב מאיץ בי למסור את התינוק כדי שיוציאו אותו מהחדר הקר ויוכלו לסגור את הבטן. אני מסתכלת על אורי כדי לוודא שהוא זוכר כל מה שסיכמנו ומקבלת ממנו או.קי חד משמעי. אל תדאגי מאמי – אני זוכר הכל, את יכולה להיות רגועה. ניבה מלווה את התינוק כדי לשקול אותו בחוץ ונכנסת אחרי דקה לבשר שהוא שוקל 4,460! תינוק ענק. הוא בתוך המנשא על אורי. "הם מחכים לך במסדרון כמו שסיכמתם. איזה מקסימים הם ביחד". אני מחייכת לשמע התיאור ומיד תופסת פיקוד מחודש בחדר: "דר שנהב, תספר לי מה קורה. הוא רציני וענייני אבל מדווח לי על פעולת סגירת הבטן בדיוק כפי שביקשתי: "הרחם גדול, קשה לו להתכווץ..הנה אני נותן פיטוצין לווריד, כל האברים במקום, עכשו אני תופר, עכשו אני מחבר בסיכות." בלה בלה בלה. אני לא סותמת לרגע. שואלת ושואלת, ודר' שנהב עונה ועונה.
אני מודה לכולם בחדר בחיוך גדול. מתעקשת לחבק את דר' שנהב למרות שהוא מובך. מעבירים אותי לאלונקה כדי לצאת לחדר ההתאוששות. אורי מחכה לי עם התינוק במנשא ביציאה מחדר הניתוח, אני מבקשת מהמרדים שמסיע את האלונקה שיעצור לרגע כדי שאוכל לנשק את התינוק ואורי מנצל את העצירה הזאת כדי להשחיל את הפלאפון שלי אל מתחת לסדין שעליו אני שוכבת. בדיוק לפי התוכנית. אנחנו מחכים לך פה הוא אומר. לא זזים לשום מקום. מעולה.
אני לוקחת נשימה עמוקה, יודעת שעכשו מגיע החלק הקשה באמת. כל הנשים שדיברתי איתן תיארו את שעות ההתאוששות ללא התינוק כשעות קשות ומלאות געגוע וכאב. אני נחושה בדעתי לעבור אותן אחרת.
גם בחדר ההתאוששות בדיוק כמו בכל מקום אחר ביום הזה, אני שואלת את האחיות לשמן. הן עונות לי בכזאת הפתעה ופליאה שברור לי שהן מעולם לא נתקלו ב"מתאוששת" שכזאת. אני מבררת "מה עושים עכשו?" ונענית ב"עכשו תישני, אח"כ נראה איך את מתאוששת". כמובן שאין לי כוונה לישון, ברור לי לגמרי שאם אשקע עכשו בשינה עמוקה, יהיה לי מאוד קשה לצאת ממנה. לא רוצה להתעורר כואבת, לא רוצה לשקוע עכשו. רוצה לצאת מפה כמה שיותר מהר כדי להתחבר לתינוק שמחכה לי. אני מבקשת מסוניה האחות שלידי שלא תיתן לי מורפיום או פטידין כמו שנותנים לכולן ושאם מאוד יכאב לי אני אסכים לאופטלגין. סוניה חושבת שנפלתי מהירח, היא אומרת "נראה אותך גיבורה גדולה כשההרדמה תתחיל לפוג" אבל מחייכת ומוכנה ללכת איתי. אורי ואני מסתמסים כל הזמן, הוא מספר לי שהתינוק ערני ומבסוט בתוך המנשא ושאף אחד סביבו לא מבין "למה התינוק לא בתינוקייה בזמן שאמא שלו בחדר התאוששות". אחר כך הוא יספר לי שזה הדהים אותו איך כל הזמן ניסו לשכנע אותו לשים את התינוק בתינוקייה ועד כמה זה מוזר בעיניו שאף אחד לא חשב שעדיף לו, לתינוקי, להיות צמוד לחזה של אבא במקום בעריסת הפלסטיק בין תינוקות אחרים. כך או כך, אורי עומד בפרץ ב"נחישות ורגישות". אף אחד לא נוגע בתינוק עד שאמא שלו יוצאת מההתאוששות תודה רבה. שניהם מחכים לי ממש מעבר לדלת ובכל פעם שזו נפתחת להכנסת מתאוששת נוספת, אנחנו מצליחים להגניב מבטים אחד לשני. על המיטה אני סוחטת לעצמי את הציצים כאילו היה פה עכשו תינוק יונק. יודעת שלעיתים ייצור החלב מתעכב כשהלידה היא קיסרית ולכן ממזמזת את הפטמות מתחת לחלוק עד שאני מצליחה להוציא עוד ועוד טיפות קולוסטרום. כל הזמן מזיזה בכוח את הגוף הרדום, כמו הסצינה המפורסמת מ"להרוג את ביל" אני מצווה על אצבעות הרגליים שיתחילו לנוע ובדיוק כמו בסרט הן לאט לאט מתחילות להשמע לי. בהתחלה רק הבוהן, אחר כך שאר האצבעות, אחר כך כל כף הרגל. אני לא מרפה מהן לרגע, מזיזה את הגוף בניעות לא נגמרות, ימינה שמאלה ימינה שמאלה על המיטה, העיקר שיזוז. ההרדמה מתחילה להתפוגג. אני יודעת את זה כי הכאבים בבטן תוקפים ברגע אחד. אני נושמת עמוק. נבהלת מעוצמת הכאב ולשניה מפחדת ממה שעוד צפוי לי. אולי בכל זאת אני לא גיבורה כזאת גדולה ואין באמת דרך אחרת לחוות את הניתוח חוץ מאשר "סיוט" ו"כאבי תופת".למרות ניסיונות השכנוע של סוניה לקבלת מורפיום אני מתעקשת ומקבלת רק זריקת אופטלגין שמשפיעה מהר מאוד. או.קי הכאבים קצת נרגעו, אפשר להמשיך בתוכנית. התנאי ליציאה מחדר ההתאוששות הוא "מבחן הרמת רגל". סוניה טוענת שאפשר להרים את הרגל בדר"כ 3-4 שעות לאחר הניתוח. אני קוראת לה שעה בדיוק מהרגע שנכנסתי לחדר, כששתי הרגליים שלי מתנופפות אל על. יש. לא האמנתי לך כשנכנסת אבל באמת עשית את זה מהר אומרת לי סוניה, הרופא כבר מגיע לשחרר אותך.
עשר דקות אחר כך מגיע הסניטר כדי לקחת אותי למחלקה. בשניה שהוא מוציא את קצה המיטה מפתח חדר ההתאוששות, אורי מעביר אלי את התינוק ואני מחברת אותו אל הפטמה. הסניטר בשוק. את לא מעדיפה לחכות שנגיע למחלקה? לא. שתי דקות אחר כך גם האחיות במחלקה בשוק. לטענתן הן עוד לא נתקלו ביולדת שמגיעה מחדר התאוששות כשהתינוק מחובר לה לציצי. אולי תחכי קודם שנוציא את הקטטר? את בכלל צריכה לנוח עכשו. אבל אני כבר לא שומעת כלום. לא מדברת יותר עם אף אחד. יש בועה שקופה שמקיפה אותי ואת התינוק שלי. הוא יונק בתאווה, עיניו עצומות ורגועות, אני מכרבלת אותו בזרועותיי, מלטפת את שערותיו הלחות, מדמיינת שעכשו הוא נולד. לידה פעילה וטבעית. הנה מאמי, אנחנו עושים RESET ומתחילים מחדש. ברוך הבא לעולם. לירי אהוב שלי.
RSS Feed
